
  


  
    
  


  
    —¿Confías en las mujeres como ingenieros navales? —preguntó sin levantar los ojos de la carta de recomendación.


    Jean Dewi meneó la cabeza dubitativo.


    No lo sabía.


    En aquellos astilleros de los cuales Roger era director desde hacía cosa de un año y el subdirector desde hacía seis meses, había más de siete mujeres ingenieros y delineantes. Incluso había una chica monísima, por la cual él suspiraba en secreto, que era arquitecto.


    —Pues, sí —dijo—. ¿Por qué no? Además ten presente que a Lorna Berger la recomienda un accionista de los mejores.


    Claro, se decía y luego se preguntaba ¿por qué?


    Qué relación tenía aquel accionista con Lorna.


    Dejó la carta a un lado y miró ante sí.


    Muchas cosas le parecían a él que pasaban ante sus ojos.


    Mil recuerdos.


    Mil añoranzas.


    ¿Era el destino quién traía a Lorna a aquellos astilleros?
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  CAPÍTULO I


  —¿NO has terminado?


  Roger Brialy no oía a su fiel amigo.


  Leía.


  Tenía la carta en la mano. Una gran carta, recomendando a una cierta persona.


  —¿Confías en las mujeres como ingenieros navales? —preguntó sin levantar los ojos de la carta de recomendación.


  Jean Dewi meneó la cabeza dubitativo.


  No lo sabía.


  En aquellos astilleros de los cuales Roger era director desde hacía cosa de un año y el subdirector desde hacía seis meses, había más de siete mujeres ingenieros y delineantes. Incluso había una chica monísima, por la cual él suspiraba en secreto, que era arquitecto.


  —Pues, sí —dijo—. ¿Por qué no? Además ten presente que a Lorna Berger la recomienda un accionista de los mejores.


  Claro, se decía y luego se preguntaba ¿por qué?


  Qué relación tenía aquel accionista con Lorna.


  Dejó la carta a un lado y miró ante sí.


  Muchas cosas le parecían a él que pasaban ante sus ojos.


  Mil recuerdos.


  Mil añoranzas.


  ¿Era el destino quién traía a Lorna a aquellos astilleros?


  Porque a posta no era. Estaba seguro de que si Lorna supiese que él era el director, no asomaba por allí. O tal vez sí. Lorna era… era mucha Lorna.


  —¿Qué dices, Roger?


  No decía nada.


  Aún no había dicho nada.


  —¿Ha traído ella misma la carta?


  Jean asintió.


  —Y te la dio a ti —dijo Roger sin preguntar—. Se presentó en tu despacho y te la entregó ella misma. ¿O no fue así?


  —Fue. Pero no sé por qué te preocupan esos detalles.


  Nunca se preocupó.


  Pero aquello era distinto.


  Muy distinto, aunque Jean ni siquiera lo sospechase.


  Que estaba divorciado desde hacía diez años, Jean lo sabía. ¡Qué bobada! Jean casi lo sabía todo de él, pero que Lorna era su exmujer, no. Ni lo diría jamás si es que podía ocultarlo, o bien si lo decía la misma Lorna.


  —¿Es joven?


  Jean se quedó un segundo pensativo.


  —No empieces ya con tus malditas inclinaciones falderas —farfulló— hasta ahora has respetado siempre el persona interno de los astilleros. Tus asuntillos pecadores, los dejas para fuera.


  —No es eso.


  Y era cierto.


  Él no podía negarse a sí mismo, sus inclinaciones hacia todo lo que oliese a femenino. Sabía cómo era y por qué razón Lorna sin consultar con él, y después de disculparle muchas cosas, pidió el divorcio y lo consiguió en menos de tres meses. Pero en aquel momento no le movía la curiosidad malsana hacia el bello sexo. Era otra cosa.


  Como un morboso placer de saber cómo estaba Lorna. Si tan guapa y personal y directa como diez años antes o había envejecido.


  —Di qué te pareció.


  —¿Cómo ingeniero o como… mujer?


  —Las dos cosas.


  Sentado tras su enorme mesa de despacho, desde la cual dirigía aquella poderosa empresa, parecía más alto. No lo era mucho. Ni siquiera un poco apolíneo. Era un tipo más bien corriente, de pelo más bien castaño claro y tenía unos ojos marrón desconcertantes porque casi nunca se veían abiertos del todo. Inclinaba los párpados y por aquellas hábiles rendijas veía él cuanto deseaba ver.


  Y deseaba mucho, pero nadie lo diría.


  —Como ingeniero trae buenos antecedentes. Procede de Detroit, de unos buenos astilleros. Ahora vive en Nueva York y prefiere trabajar. Sus antecedentes son excelentes.


  —¿Y… como mujer?


  Jean, que ya no cumpliría los cuarenta y tantos, meneó la cabeza pesaroso.


  —¿Ya estamos?


  —Aquí —recalcó Roger— nadie conoce mi inclinación. Todo el mundo sabe que soy un director de primera, serio, firme, inexorable para el cargo que desempeño. No te olvides que durante siete años fui subdirector, cuando tú eras un ingeniero más. Y tú sabes igualmente que no me dieron la dirección por cumplido, sino porque saben que valgo para ello.


  —Porque desconocen tus andanzas lejos de la factoría.


  Roger se impacientó.


  Lo que él hacía, lo que él pensaba respecto a sí mismo le tenía muy sin cuidado en aquel instante. Lo único que deseaba saber era como estaba Lorna.


  E insistió sobre ello.


  —¿Es… joven?


  —Joven y hermosa, muy personal. Muy seria.


  Como siempre, aunque claro, más madura.


  La seriedad de Lorna siempre fue un obstáculo en sus vidas en común. Él admiraba su personalidad, pero, a la vez, condenaba su tajante modo de ser. Cuando decía «no» jamás decía «sí».


  Y eso él lo consideraba un defecto.


  —De acuerdo —decidió— que venga a verme.


  —¿Cuándo? ¿La cito para hoy o para mañana?


  Tenía que prepararse.


  Seguro que Lorna al saber que era él el director de aquellos astilleros, renunciaría. O, no. No. ¡Qué disparate! Ella era muy Lorna para ahogarse por tan poco.


  —Mañana a las doce en punto.


  —De acuerdo, la citaré ahora mismo por teléfono.


  * * *


  —Pero Lorna, si te puedes quedar aquí. Guando vivías en Detroit, no, pero si piensas trabajar en Nueva York, aprovechando que yo vivo aquí con mi marido y que no tengo hijos…


  Lorna denegó suavemente.


  Nunca se apresuraba.


  Era lenta para todo y comedida y eficiente.


  Muy hermosa. El pelo negro, los ojos verdosos, esbelta…


  —Prefiero vivir sola —dijo.


  Signe la miró con pesar.


  —Sola siempre —se lamentó—. ¿Por qué no vuelves a casarte?


  Era lo que nunca haría.


  ¡Jamás!


  Para muestra bastaba el primer botón. Y a ella le había caído, pese a que creyó que lo había cosido fuerte.


  —He alquilado un apartamento amueblado —dijo sin responder al comentario de su hermana—. Si no me admiten en los astilleros… buscaré otra cosa.


  —¿Quién te dio la recomendación?


  —El mismo mister Salton. Tiene muchas acciones en los astilleros de Detroit y un día se me ofreció para traerme aquí. Soy muy amiga de su hija Beth.


  —Ya comprendo.


  —He pedido este empleo aquí por estar cerca de ti. Al fin y al cabo eres mi único familiar.


  —Ya comprendo.


  —¿Y tu exmarido?


  Aparentemente Lorna no se inmutó.


  Se diría que aquella alusión le resbalaba. Pero no era así.


  Ella sabía que no era así.


  —Ese ya no es mi… familiar —dijo alzándose de hombros.


  Vestía un modelo de invierno sencillo, pero acentuando si cabe, su elegancia natural. Sobre el respaldo de una butaca estaba su abrigo de pieles y su bolso que hacía juego con los zapatos. Peinaba el cabello sin horquillas, lacio bastante largo, pero sin serlo demasiado. Una sombra en sus ojos acentuando su rasgado, una pincelada en los labios. Eso era todo.


  No usaba sortijas y sus finas manos tenían si cabe más personalidad sin ningún adorno.


  —¿No has vuelto a saber de él?


  —No —breve, casi seca, cosa extraña en ella que casi siempre aparecía amable y afectuosa.


  —¿No sabes por dónde anda?


  Era terca Signe. Por eso ella prefería espaciar sus visitas. No quería que la hablaran del pasado. Se casó a los dieciocho años, siendo una cría, dos años después, sin tener hijos, se divorció. Y de ello hacía justamente diez años. Contaba pues veintiocho. Tenía la experiencia suficiente para no cometer de nuevo el mismo error.


  —No sé nada —dijo y su voz sonaba más fría.


  —Perdona.


  —Procura no mencionar el asunto. No me agrada. Fue un disparate por mi parte casarme con Roger… Lo demás ya lo arreglé yo divorciándome de él.


  —Pero tu vida solitaria…


  Le atajó en seguida.


  Era así. Cortante cuando evitaba intromisiones en su vida privada.


  —Me las arreglo muy bien sola —y sin transición—. ¿Qué tal está Edward?


  —Trabajando mucho. ¿No sabes? Estoy en tratamiento. Deseo tener un hijo y Edward también.


  —No creo que lo consigas. Ya ves yo.


  —¿Te pesa?


  —¿Pesarme qué?


  —No haberlos tenido.


  —De Roger, no, no me pesa.


  Y se puso en pie.


  Era alta y esbelta.


  Muy esbelta.


  Tenía algo en su mirada verde. ¿Melancolía? ¿Dolor?


  —Me reciben mañana a las doce. ¿Conoces tú al director de los astilleros?


  —No.


  —¿Has oído hablar de él?


  —No. Los astilleros son muy importantes, Lorna, pero Nueva York es inmenso.


  —Claro.


  —¿Cómo? ¿No te quedas a almorzar con nosotros?


  —Estoy citada con Beth Salton.


  —La hija del accionista que te recomienda.


  —Sí.


  Iban las dos hacia la puerta.


  Lorna poniéndose el abrigo. Signe detrás de ella sin dejar de hablar.


  —Supongo que estará casada.


  —Por supuesto, con Dios.


  —¿Qué?


  —¿No has conocido jamás a una monja?


  —¡Lorna!


  —Es monja, y no te asombres de ese modo. Es mi mejor amiga. Estuvimos internas juntas y luego pasamos juntas a la Universidad y más tarde la vida o el destino o lo que sea nos separó. Un día nos topamos de nuevo. Ella vestía hábitos, yo tenía sobre mí un buen desengaño. Eso es todo.


  —¿Por eso no te casas tú de nuevo?


  Lorna se mordió los labios.


  Me divorcié de mi marido, pero no me volveré a casar porque para mí solo existe un matrimonio a menos que uno de los dos fallezca. Tampoco tengo vocación de monja, pero sí tengo una vocación profesional que llena todos los rincones de mi vida.


  —Oh.


  —Eso es todo.


  —Lo voy entendiendo —dijo Signe como agobiada—. Claro que lo entiendo. Vuelve por aquí, Lorna. Me gustará verte. En realidad yo también soy católica.


  —Lo sé, por eso desahogo un poco contigo.


  Y la besó en ambas mejillas prometiendo que volvería un día cualquiera.


  CAPÍTULO II


  —ME recibe mañana a las doce.


  Beth la asió las dos manos.


  —Papá fue muy bueno atendiéndome. Pero sigo preguntándome por qué has insistido en dejar Detroit. Al fin y al cabo allí ya te conocían.


  —Me abruma aquello.


  —¿Por todo lo qué pasó?


  Lorna agitó la cabeza. Beth soltó sus manos, que llevó a su rosario.


  —Le quieres aún… —dijo bajo.


  Hubo un silencio.


  Lorna miraba al frente. Tenía el ceño algo fruncido.


  —¿Crees que me admitirá el director de los astilleros?


  —Si la recomendación es de papá, ¿por qué no? Pero —sin transición—, ¿no quieres hablar de lo otro?


  —No —rotunda.


  —Te hace bien.


  —¿Después de diez años?


  —Me parece que para ti es como si pasara un solo día o todo lo más un mes.


  —No, Beth, al fin y al cabo son diez años. No es poca cosa. Ya sabes. Una se habitúa a todo.


  Beth ya lo sabía.


  Ella misma, en otros tiempos era una chica mundana, rica, con todos los caprichos imaginables. Y a la sazón era una humilde monja.


  Ni más ni menos que eso, y era feliz. Inmensamente feliz.


  —No tienes hijos —insistió Beth pues deseaba ver a su amiga feliz—. Puedes demostrar tu matrimonio nulo. Por poco que te lo propongas…


  Lorna, cosa rara en ella, se exaltó un poco.


  —¿Y me dices tú eso? ¿Tú qué eres monja?


  —Pero también soy humana.


  —Aun así. Lo conoces todo de mí.


  Estaban las dos solas, sentadas en un rincón del locutorio.


  Llovía. El agua azotaba los cristales del ventanal.


  Había ruido fuera que llegaba a aquel salón algo tétrico.


  Lorna miró en torno con desaliento.


  —Si lo sabes todo de mí no ignoras que mi matrimonio fue consumado —dijo tras un silencio—. Perfectamente consumado.


  —Eso sí.


  —¿Qué voy a aducir para pretender anularlo?


  —El matrimonio nunca se puede anular, cierto, pero… nunca faltan elementos para demostrar que fue nulo.


  —En mi caso no hay motivo alguno que aducir.


  —¿No sabes nada de él?


  —Nada. Desde aquel día que dejé la casa donde vivimos dos años, nada. Absolutamente nada. No volví por aquella casa de Detroit. Jamás volví ni por la calle.


  —Eres así.


  —Sí.


  —Pero a mí me da pena cómo vives. No hay derecho.


  —¿Y cómo vives tú?


  Beth se echó a reír.


  —Es muy distinto. Yo vivo como me gusta vivir.


  —Perdona.


  —De nada, Lorna. Dime. ¿Ya estás instalada?


  —He alquilado un apartamento pequeñito. Una habitación, un salón, una cocina diminuta y un baño. Me gusta. Ahora solo me falta el empleo. Tengo buenas referencias, posiblemente… me admita el director. ¿Conoces su nombre?


  —No. Nunca sé nada de los asuntos de papá. Solo esta vez me inmiscuí un poco por tratarse de ti. Sé que el director es nuevo. Que pasó de un simple ingeniero a ser subdirector y luego director hace cosa de un año. Papá tiene un buen concepto de él, pero como director de la empresa. Como persona lo desconoce.


  —Es igual.


  —Lorna, ¿sabes? —le asió las dos manos con las suyas, se las oprimió cálidamente— a veces me robas el sueño. Pienso en ti. ¿No Serías demasiado severa?


  —No.


  —El matrimonio es cosa difícil, lo sé, pero yo pienso que cuando dos personas se casan, tienen el deber de tolerarse, perdonarse y disculparse.


  Lorna meneó la cabeza.


  No deseaba hablar de aquello. En realidad Roger fue un hombre, al menos mientras vivió con ella, lleno de defectos, con muy pocas virtudes. Ella no provocó el estallido. En realidad no lo hubo. Un día y otro Roger pedía perdón, se disculpaba, juraba que no volvería a las andadas. Pero volvía y un día ella decidió que no disculparía más los pecados de su marido.


  Eso fue todo.


  —Hemos hablado de eso más de una vez —dijo Lorna acallando su voz interior y mirando a su fiel amiga con sinceridad—. Lo hemos desmenuzado todo ¿no es así, Beth?


  La monjita asintió dando una o dos cabezaditas seguidas.


  —Por eso mismo —prosiguió Lorna— es del género tonto volver a empezar.


  —Esperemos que todo vaya bien —deseó Beth, soslayando todo el tema íntimo que, como bien decía ella, había sido desmenuzando todas las esquinas—. Que te admitan en los astilleros, que tu trabajo te absorba y que te sientas satisfecha de ti misma.


  —Eso sí que lo deseo —sonrió Lorna esperanzada—. Vendré a verte uno de estos días. Si no me admiten en los astilleros, trataré de buscar otro empleo y si no lo consigo regresaré a Detroit. Por supuesto, Detroit se me cae encima. No sé por qué de repente, sentí imperiosos deseos de venir a un lugar donde tuviera amigos de toda la vida. Además, ya sabes que Signe está viviendo aquí y es mi hermana y siempre nos hemos querido mucho. Vengo de su casa —suspiró—. Me ha ofrecido su hogar, pero yo prefiero la independencia, mi soledad. Además, no estoy segura de no entorpecer la vida de Signe y Edward, suponiendo que aceptara ir a vivir con ellos. No obstante, el hecho de saberla en Nueva York me consuela.


  —Lástima que no puedas rehacer tu vida, Lorna. Para un caso como el tuyo, la iglesia debiera de dar una solución. Yo entiendo y como tú misma dices soy monja, que una vida como la tuya, es como si te condenaran por un delito que no has cometido.


  —Pero las cosas han sido implantadas así desde que existe el Sacramento del matrimonio y uno tiene que aceptarlo quiera o no.


  —¿Sabes algo de él?


  Lorna frunció el ceño.


  No le gustaba hablar de aquello.


  No lo deseaba en modo alguno.


  —Ya te he dicho que no sé nada. No he vuelto a verle.


  —Le dejaste así, sin darle explicaciones.


  Lorna se puso en pie.


  Consultó el reloj.


  —Se me hace tarde —dijo sin responder.


  Beth admitió su postura reservada y también se puso en pie, acompañando a su amiga hasta la puerta del locutorio, pero cuando Lorna iba a salir, antes de hacerlo dijo:


  —Cuando haya tenido la entrevista con el director de los astilleros, te llamaré por teléfono.


  —Por favor, sí, no dejes de hacerlo.


  Se besaron y Lorna salió pisando fuerte. Al otro lado de la valla del convento tenía su automóvil. Subió a él y puso la dirección de su casa.


  * * *


  Roger estaba preparado.


  Sabía quién era la persona que estaba esperando. En cambio Lorna ignoraba a qué clase de persona iba a ver, lo cual, indudablemente, repercutía en beneficio de Roger.


  Los astilleros se hallaban enclavados en un lugar de la costa. Una carretera particular daba acceso al lugar donde estaban alzados. Un patio enorme, muchas casitas, especie de chalets se levantaban al otro extremo. Los diques, las naves, y en una esquina el edificio de las oficinas.


  A las doce menos diez, Lorna aparcó su auto en un lugar destinado a los aparcamientos de empleados y obreros.


  Vestía un modelo de mañana de firma cara. Ella no tenía mucha ropa, pero la que tenía poseía un sello indiscutible de distinción y clase. El modelo era de tipo camisero, sencillo, ajustado a la cintura por un cinturón ancho. Calzaba zapatos más bien altos, medias muy finas. Sobre todo ello llevaba un abrigo de castor de color blando de corte muy juvenil.


  Algunos ojos masculinos la siguieron, pero ella, indiferente a todo, caminaba hacia los ascensores que la llevarían a la segunda planta, donde, según le habían advertido, estaba la dirección de aquella enorme factoría.


  Por allí no había ascensoristas, lo cual le hizo pensar que los ascensores eran automáticos. En efecto, lo eran.


  Se metió en uno y apretó el botón de la segunda planta. Iba pensando que deseaba ponerse a trabajar. No era una capitalista.


  A fuerza de trabajar durante diez años (durante los dos que estuvo casada no trabajó) había hecho algún dinero, pero no lo suficiente, ni mucho menos, para vivir sin trabajar.


  El ascensor se detuvo y Lorna salió de él. Se topó con varias puertas. Subdirector, director, oficina técnica, archivos…


  Decidió llamar directamente en la puerta principal donde, en letras doradas, y grandes, ponía: DIRECCIÓN. Llamó con los nudillos con la misma discreción que siempre le caracterizaba en todo.


  —Adelante —dijo una voz de mujer.


  Empujó la puerta y se vio en una antesala enorme. Muchos sillones en torno pegados a las paredes. Una mesa en medio y tras ella el rostro de una mujer muy bella y joven.


  —¿Qué desea? —preguntó aquella joven.


  —Ver al director —dijo Lorna con su sencillez habitual.


  —¿Tiene cita?


  —Sí, para las doce.


  —Siéntese por favor. Ahora mismo está con una visita, pero no tardará en salir esa visita. Tome asiento.


  Lorna se sentó y encendió un cigarrillo. Cruzó una pierna sobre otra y fumó aprisa, algo nerviosamente. Seguro que en Detroit estaba bien. Trabajaba en unos astilleros, ganaba buen dinero… pero seguía pensando que prefería Nueva York. Por Beth, por Signe…


  La puerta del fondo se abrió y salió un señor mayor, muy bien vestido. Saludó a la secretaria y dijo: «Hasta pasado mañana».


  —Que usted lo pase bien, señor.


  Dicho lo cual la miró a ella.


  —Ahora le toca a usted. Aguarde un segundo, —pero se volvió y preguntó amable—. ¿Su nombre, señorita?


  —Lorna Berger.


  —Un momento.


  Lorna vio cómo se ponía en la puerta medio abierta y anunciaba en voz alta.


  —La señorita Lorna Berger.


  Oyó aquella voz.


  Una voz peculiar. Una voz… ¿conocida? ¿evocadora?


  —Que pase…


  Lorna estuvo a punto de echar a correr.


  ¿Espejismo?


  ¿Figuración suya?


  No faltó nada para que Lorna saliera corriendo, pero lo pensó un segundo, no, un segundo, no; una fracción de segundo, para quedarse.


  Era valiente.


  Lo fue cuando decidió su vida en solitario.


  Cuando aun amándolo… huyó de su casa dejando atrás tantos recuerdos, tantas intensidades, tantas intimidades inefables.


  La secretaria se volvió y ajena a lo que pensaba aquella señorita, dijo:


  —Ya puede pasar.


  Lorna se puso en pie.


  Con las dos manos sujetó el abrigo sobre el pecho. Lo dobló casi.


  Aún titubeó un segundo. Le temblaban las piernas, pero en su bello semblante inalterable, no se apreciaba ni una sola contracción.


  Paso a paso se acercó a la puerta y se recostó en el umbral.


  Estaba allí.


  Roger Brialy, su exmarido, el hombre a quien ella le dio toda su vida, toda su persona, todas sus esperanzas, estaba allí.


  Sentado tras la mesa.


  Algo más viejo, muy poco. Solo se notaba el correr del tiempo en las sienes más despejadas, en los aladares salpicados de hebras de plata. Dos o tres arrugas profundas en la frente, pero el resto del rostro era terso, firme…


  Hubo un cambio de miradas.


  Lorna se dio cuenta de que Roger la esperaba. De que había leído la carta de recomendación y de que sabía que ella iba a llegar.


  Así pues, estaba preparado. Cosa que a ella no le ocurría.


  Pero no importaba.


  No era ella de las que se alteraban, ni de las que dejaban ver lo que sentían o pensaban. Antes, sí. Cuando vía y creía en él, sí. ¡Por supuesto! Después ya no.


  —Pasa —dijo Roger levantándose.


  No salía de tras su mesa.


  Lorna tuvo tiempo de apreciar el conjunto del despacho. Un gran despacho. Muy a tono con su categoría. ¿Sería Roger el director de aquella mole o… solo estaría en su lugar?


  No consideraba a Roger capacitado para ser ayudante. En cambio, sí lo admitía como director absoluto.


  Roger nunca fue a medias en nada. O todo… o nada.


  Eso mismo le ocurría a ella. Por eso lo dejó.


  —¿No pasas? —volvió a preguntar Roger sin alterarse, demostrando una vez más que la esperaba.


  Lorna avanzó.


  —Por favor —dijo Roger—, cierra la puerta.


  Automáticamente Lorna obedeció.


  Mil recuerdos.


  Mil locuras en común. Cada beso, cada caricia, cada posesión surgía en su mente con fuerza avasallante.


  Se preguntó si a Roger le ocurriría igual.


  No.


  Roger vivía y se olvidaba.


  Roger era el hombre más preparado para dirigir una empresa y, a la vez, el más inconsciente para consagrarse a una mujer.


  Aunque aquella mujer fuese la suya.


  —Siéntate —ofreció con la mayor naturalidad.


  Al verle, tal se diría que la había visto el día anterior.


  O todos los días.


  Que nunca fueron marido y mujer, que jamás se entregaron mutuamente sin reservas, intensa y locamente.


  Porque sí, lo suyo fue algo de locura. Algo absorbente que, debido a eso, fue seguramente, por lo que duró, tan poco.


  Lorna, paralizada, sin saber si retroceder o avanzar, pensó que Roger, como siempre, no daba importancia a nada. Y si se la daba era muy relativa.


  —Por favor —insistió Roger—. Siéntate.


  Se mantenía él de pie.


  Vestía de gris. Un traje impecable, como siempre. Se peinaba hacia atrás. Sin goma ni agua. El pelo seco y moldeable. Algo largo. Con pelusa en la nuca y sus ojos marrón tenían como un brillo raro.


  ¿Satisfacción por verla?


  ¿Goce ante la mujer que iba a ser su subordinada?


  De repente Lorna se repuso. Ella era así. En los grandes momentos se enfrentaba con lo que fuera. Como se enfrentó con los hechos consumados y prefirió vivir sola que mal acompañada. No era ella capaz de compartir el amor del hombre, del marido, con todas la mujeres bellas de Detroit. Por eso se separó. No creía además que aquella enfermedad de Roger Brialy se hubiese curado.


  Avanzó y se dejó caer ante la mesa. Entonces Roger también se sentó en su amplio sillón giratorio.


  Hubo un silencio.


  La mano masculina levantó del tablero de la mesa, la carta de recomendación.


  —Se refiere a ti.


  —Ya… sé.


  —De modo que deseas entrar aquí.


  Lorna dudó.


  Tenía que decir lo que sentía.


  Era incapaz de callarse.


  No era su norma callar cosas así.


  —No sabía que tú estabas aquí de… director.


  —De haberlo sabido ¿hubieses solicitado la plaza?


  Fue rotunda.


  Él ya sabía de antemano lo que iba a decir.


  La cortejó durante un año, se casó con ella y vivió a su lado dos años y hubiera vivido toda la vida si Lorna no extremara las cosas.


  Por eso la conocía bien y por eso sabía lo que iba a decir Lorna.


  —No.


  —Claro. Pues ya ves, soy yo el director. Tú dirás si te quieres quedar o prefieres irte.


  También sabía la respuesta.


  No era Lorna de las que huían de algo semejante.


  Sabía enfrentarse con el peligro y desafiarlo si el caso llegaba.


  —Si soy admitida, me quedo —le oyó decir con aquella voz que usaba Lorna en los momentos difíciles.


  Era más valiente que él.


  Porque él pese a todo, prefería que Lorna renunciase.


  Tenerla allí todos los días, verla de cerca, saber tal vez que otros hombres creyéndola, libre la cortejaban… era demasiado.


  —Es un trabajo duro.


  —No me han pagado por nada en otros sitios.


  —Ya.


  Otro silencio.


  De repente alguien llamó a la puerta.


  Lorna vio cómo Roger fruncía el ceño y supo que la visita le molestaba.


  ¿Se habría casado Lorna?


  ¿Sería Lorna para aquel nuevo marido… como fue para él?


  —Pasen —dijo aprisa, como si pretendiera ahuyentar molestos pensamientos.


  Apareció Jean Dewi.


  Se quedó mirando a Lorna con simpatía.


  —Señorita Lorna —saludó— cuanto celebro verla.


  Estrechó la mano que la joven tendía y soltándola en seguida, miró a su amigo.


  CAPÍTULO III


  ROGER se apresuró a decir.


  —La señorita Lorna se queda entre nosotros.


  —Me alegro. Me alegro mucho, señorita Berger. Espero que se encuentre bien aquí. Cuando haya terminado, le ruego que pase por mi despacho, la pondré al tanto de su nuevo trabajo.


  —Sí, señor.


  —Me llamo Jean Dewi y además de ser el subdirector, estoy a su entera disposición.


  —Gracias.


  Roger le cortó.


  —¿Qué deseas, Jean?


  —Oh, es verdad —se echó a reír algo aturdido y añadió—. Vengo a anunciarte que esta tarde a las ocho en punto, tenemos una reunión del consejo.


  —Gracias.


  Jean se inclinó ante la nueva ingeniero y salió cerrando la puerta tras de sí.


  Hubo otro silencio.


  —¿Qué decíamos? —preguntó Roger distraído.


  —De que aceptaría el empleo si me lo ofrecían.


  Seguía como siempre. No, como siempre, no. Más guapa. Más… ¿madura? Sí, había en la hondura de sus ojos una nueva luz. ¿Melancolía? ¿Fuerza? ¿Decisión?


  —Te has casado.


  Así.


  De sopetón. Sin preguntar. Como si lo afirmara.


  —No.


  Parecía desconcertado.


  —Yo tampoco…


  La vio firme, inalterable.


  —No te he preguntado.


  Claro.


  Soberbia y exclusivista como siempre.


  Desafiadora con aquella sencillez que no parecía desafiar y, que sin embargo, estaba siempre desafiando.


  —Pero te lo digo yo.


  En contra de lo que pudiera suponerse, Lorna dijo, atajándole como si cuanto él tuviera que decir de ambos, le tuviera muy sin cuidado.


  —De modo que soy admitida.


  —Sí, pero…


  —¿Pero?


  ¿Le retaba?


  —Vas a decir que fuimos…


  —¡No! ¿No acabas tú de callarlo?


  —No podía exponerme a tu… interrupción.


  —Me es igual —se ponía en pie.


  —Aguarda. Somos dos personas civilizadas ¿no? Tratemos el asunto como tales.


  —¿Qué asunto?


  —El nuestro.


  —No tenemos nada en común, Roger. Pensé que los considerabas así.


  —Pero lo hemos tenido.


  —Tú lo has dicho. Hemos, —deletreó— en pasado. Del presente, nada, No queda nada para el presente.


  —Siempre te mató esa seguridad de ti misma.


  —Yo entiendo que me defendió de muchas cosas.


  Roger lanzó una mirada sobre la carta de recomendación que aún tenía extendida sobre la mesa.


  —Ya sé dónde vives. Aquí pone tu dirección.


  —¿Y bien?


  —No, nada. No dice si vives sola o acompañada.


  —¿Importa eso mucho?


  —Para el trabajo, no. Para mí, tal vez.


  —A mí no me interesa que vivas solo o acompañado, ya ves…


  —Aguarda un segundo. No tenemos por qué separarnos como enemigos.


  Lo eran.


  Dada la situación, lo eran, porque quedaba mucho de aquel pasado, aunque los dos, juntos o separados intentaran matarlo o destruirlo diez años antes.


  —No te considero mi enemigo —dijo no obstante— ni creo que tú me creas tu enemiga. Voy a trabajar aquí, eso es todo. Si un día no me comporto como tú profesionalmente deseas, me despides o das tus quejas por escrito al accionista que recomendó.


  —¿Es… tu amigo?


  —¿Me consideras capaz de tener esos amigos que tú supones?


  —No. Pero sé cómo eres…


  Era lo que él no podía decir.


  Lo que no debía decir. Aludir al pasado en común, a la intimidad vivida, era peor que si le dieran una bofetada.


  —Buenos días —dijo por toda respuesta.


  Pero Roger se levantó como un rayo y salió de tras la mesa.


  —Aguarda.


  Lorna le miró con su expresión seria y fría.


  Era lo que él más temía.


  La niña era mujer.


  Y su mirada no era precisamente halagadora. Le dolía. Aunque pareciera extraño, le dolía.


  —¿No quieres hablar del pasado? —dijo atravesándole el camino.


  * * *


  Lorna no contestó en seguida.


  Elevó los ojos y miró fijamente a Roger, hasta tal punto fue fija y quieta su mirada, que Roger parpadeó.


  —No —dijo y su voz tenía una vibración extraña—. No. Por supuesto que no. Aquí seré una ingeniero más y tú el director. Te respetaré como tal. No voy a decir que me satisface comprobar que eres tú ese director, pero puesto que lo eres… te respetaré absolutamente. Nada más.


  —Eres muy dura. Tu peor enemigo es esa integridad tuya tan personal, que hiere a los otros.


  —¿A quiénes?


  —A todos los que tú no consideras tus amigos.


  —Lo siento. Solo trato de ser justa.


  —¿Crees que lo fuiste al dejarme?


  Lorna esbozó una sonrisa indefinible.


  Podía, ser hiriente, despectiva, soberbia.


  —Te dije que el hecho de que el destino nos enfrente de nuevo, no quiere decir que venga aquí a hablar del pasado ni a permitir que tú lo saques a colación. Fui como creía que debía ser y nada más que eso.


  —Siempre tan segura de ti misma.


  —Buenos días, Roger.


  —Iré a verte.


  Eso, no.


  No lo soportaría.


  En su casa a solas con él… no.


  Sería… sería… como antes, como cuando tantas veces le perdonó.


  Y ya no más.


  Lo decidió diez años antes y por nada del mundo volvería a rectificar.


  La cosa estaba totalmente ratificada.


  Una y otra vez lo hizo en el transcurso de aquellos, cuando, a solas consigo misma, desmenuzaba cada segundo sufrido y gozado a su lado.


  Cierto: fue mucho goce.


  El goce físico tanto, que a veces parecía doler.


  El moral también.


  Pero los sufrimientos, las iras, las humillaciones superaron con creces todos los goces vividos.


  Una cosa era que el hombre le atrajese aún.


  Y visto así, sabía ya para siempre que nunca dejaría de atraerle. Pero ella era demasiado mujer para dejarse gobernar y dominar por un deseo sexual.


  Lo otro tenía que pesar más y pesaba. Pese a quien pese, pesaba.


  Ella conseguiría con su voluntad que pesase.


  —No irás. Nunca te recibiré.


  Lo dijo con fuerza.


  Una fuerza que provocó en Roger una media sonrisa de suficiencia.


  —Me tienes miedo —dijo.


  Se lo tenía.


  Pero firme en su decisión, le retó con la mirada.


  —No. Es que me molesta verte en lo que es mi casa. Mía únicamente.


  —No vives sola.


  Era un reto.


  Y ella le retó también como si pretendiera zaherirlo.


  —¿Y si fuese así, podrías tú impedirlo?


  —No —admitió de mala gana— pero me dolería.


  —Otra de tus… tretas, ¿verdad?


  —Nunca me has creído.


  Le creyó.


  O tal vez, eso fue lo peor, creyó excesivamente en sí misma. En su seducción como mujer. En su pasión, la cual transmitida a Roger, pensó que llenaría todos los huecos de su vida.


  Fue su peor vanidad. Pensar que Roger se conformaría con eso.


  —Eso forma parte del pasado y como verás estamos viviendo un presente que nada tiene que ver con el pasado.


  —Ese es tu mayor error. El pasado, queramos o no, va siempre ligado al presente.


  Hermosa como era, como estaba, se irguió un poco.


  Miró a Roger como si fuese un gusanito.


  —¿Qué pretendes intentando resucitar las cosas? ¿Qué renuncie al empleo? Porque te advierto que solo lo aceptaré si me consideras como una ingeniero, pero no como una conquista nueva, o una exesposa resucitada. Mala suerte para mí haberte hallado aquí.


  —Eres muy dura.


  —Ya me lo has dicho.


  —Y muy fría para considerar una vida en común como hemos vivido tú y yo.


  Lorna dio un paso atrás.


  Por toda respuesta, y ya con la mano en el pomo, preguntó:


  —¿Cuándo debo empezar?


  —¿Huyes porque temes o huyes porque ya no te interesa el pasado?


  —¿Qué importa las causas? ¿Ni el por qué? Huyo porque no deseo volver a empezar, eso es todo. Y hasta no sé si eso será huir, sino, yo diría más bien, una forma como otra cualquiera de evitar pesadillas molestas y fuera de lugar, porque piensa en esto, Roger, esa pesadilla ya no debe atañerme ni a mí ni a ti.


  Giró.


  Intentó abrir la puerta.


  Pero Roger de nuevo se le puso delante.


  —Puedes hablar por ti, pero por mí… ¡no! Tú no sabes cuales son mis sentimientos hacia ti.


  Le retó de nuevo.


  —¿Es tu método de conquistador?


  —Me crees un… frívolo.


  —No. Te creo mejor un sexual capaz de apoderarte de la virtud más pura.


  —Óyeme…


  —Lo siento. Lo hecho, hecho está.


  Giró el pomo y salió. Pero cuando ya avanzaba, se detuvo, volvió la cabeza.


  Allí en el umbral, firme, inmóvil, tenía a Roger.


  Mil recuerdos acudieron a su mente.


  Los destruyó con una pregunta directa:


  —¿Cuándo… puedo empezar?


  —Mañana mismo —dijo Roger a media voz.


  CAPÍTULO IV


  —ESO es todo.


  —¿Y tú?


  Ni a Beth podía ella decirle cuán tremendo era su desconcierto.


  Por eso evadió la respuesta, hablando como si se diera una razón a sí misma.


  —No sabía que estuviese ahí de director. No, ni siquiera lo sospeché. En ningún momento se me pasó por la mente.


  —¿Habrías aceptado la recomendación de papá de haberlo sabido?


  Fue rotunda.


  —No.


  —¿Quieres que hable con papá y te dé otra carta para cualquier otro sitio?


  Tampoco.


  Sería huir.


  Y ella no era de las que huían así.


  Huyó una vez, pero por otras causas.


  —No.


  —¿Te vas a enfrentar al problema?


  —¿Y por qué ha de ser un problema? Las cosas están decididas. Y no se decidieron ayer, sino hace diez años. Es por esa razón que me quedaré a trabajar allí. Y me enfrentaré con lo que sea.


  —Lorna… eres humana quieras o no y estás sometida a todas las debilidades de tu sexo. Además en diez años un hombre pudo haber cambiado.


  En modo alguno.


  No concebía a Roger capaz de cambiar. Es más, sabía de sobra que amaría con la misma intensidad de locura y cambiaría a la mujer con la misma facilidad de siempre.


  Meneó la cabeza.


  —Roger, no.


  —Lorna… tu vida es…


  —Olvídate de cómo es —cortó y su voz tenía una vibración extraña—. Yo fui quien la eligió y si durante diez años nunca me mencionaste cómo vivo, ahora que me topo con mi exmarido, no tienes por qué intentar despertar sentimientos muertos.


  —¿Están muertos realmente?


  No lo estaban.


  Eso era lo peor.


  Ella era así. O no amaba nunca o amaba siempre.


  Pero no deseaba inmiscuir a Beth, tan noble, tan sencilla, tan lejos de todo problema mundano, en sus indescriptibles inquietudes.


  —Olvídate de mis sentimientos.


  —Yo los olvido si tú lo deseas. Pero ¿tú los puedes olvidar?


  Se hallaban como tantas veces en el frío y tétrico locutorio.


  Las dos sentadas una junto a otra.


  De vez en cuando Beth alargaba una mano y oprimía los helados dedos de su amiga.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Aceptar el trabajo. Estuve hablando con mister Dewi. Empezaré mañana. Estoy destinada a la sala de proyección. Ya sabes que ese es mi fuerte. Me pareció una gran persona mister Dewi.


  —¿Joven?


  —Relativamente. Cuarenta, cuarenta y seis… También puede tener treinta y nueve.


  —Ya.


  —Deseo empezar. Ocuparme en algo. Tomar el trabajo como una necesidad espiritual.


  —¿Ves?


  Lorna se la quedó mirando asombrada.


  —¿Ves qué?


  —Buscas un desquite, un acicate a tu… ¿soledad?


  —¿Te asombra eso?


  —No, pero rae demuestra que sufres.


  —«No puede aspirar a obrar grandes cosas sino aquel que tiene capacidad para sufrir mucho».


  —Eso es de Burke.


  —Por supuesto, pero… ¿no refleja la realidad?


  —¿La tuya o la de todos los demás?


  Lorna le palmeó la mano con ternura.


  Después se puso en pie.


  —Estoy citada con Signe. Voy a comer con ellos. Tengo que irme, Beth, pero ¿sabes? tengo la impresión de que te gustaría verme de nuevo casada con mi marido.


  Beth bajó los ojos.


  —Para mí la felicidad del prójimo es importante. Tú eres, para mí, mi prójimo más querido.


  —Y supones que mi felicidad está al lado de Roger Brialy.


  —¿No es así?


  —¿Qué clase de felicidad, Beth?


  La monjita enrojeció.


  Tenía veintisiete años y hasta los veintidós fue una chica mundana. Sabía muchas cosas del mundo y muchas de los seres humanos.


  —No quiero pensar por donde vas, Lorna.


  —Pues te lo aclararé más. Voy por donde tú. Lo que tú entendiste es lo que yo pienso. Y no vamos a disfrazarnos para abordar la realidad. El hecho de que mi marido me siga gustando como hombre, no quiere decir que sea feliz a su lado. ¿Debo conformarme con tan… poco?


  —No.


  Pues ahí tienes la respuesta.


  —Te entiendo, Lorna —volvió a enrojecer—. Pero… ¿no podrías buscar en un rincón de tu alma, algo más sano para tu exmarido?


  —¿De veras crees que podría hallarlo?


  —Tú, sí.


  —Claro —se lamentó Lorna—. Yo, sí. Esa es la dificultad. Que yo sí la hallaría, pero no trates de buscar en mi exmarido más que su materialidad. ¿Ves la diferencia?


  —Le juzgas demasiado severamente.


  Y me dices tú eso…


  —Perdona.


  —Ves las cosas desde dentro, Beth, y eso es maravilloso para lo que tú eres, pero yo estoy fuera. Y fuera las pasiones humanas son distintas, Beth. Todo cambia cuando una se pone el hábito. ¿Sabes lo que pienso alguna vez? Me entra como un arrebato y siento una imperiosa necesidad de venir aquí. Aquí donde tú estás. Pero luego me analizo y mi vocación no es ni siquiera relativa. Es totalmente negativa. Sigo en el mundo. Metida de lleno en sus pasiones, en sus deseos, en cada uno de los anhelos más terrenos. ¿Entiendes?


  —Sí, Lorna.


  —Adiós, Beth. Vendré a verte dentro de una semana. El domingo justamente, pues será mi día libre.


  —Tendrás que verte con Roger todos los días.


  —No necesariamente, Beth. Él está muy alto. Profesionalmente demasiado alto para mi pequeñez.


  —Rezaré para que logres tu equilibrio, sea al lado de Roger o con tu propia soledad.


  —Eso sí te lo agradezco. Reza, creo que yo ya no sé ni rezar.


  Iban juntas caminando paso a paso hasta la puerta del locutorio.


  Se oía una campana allá en el fondo, procedente del patio anunciando la hora de la comida.


  —Nunca te he preguntado por qué te has metido aquí —dijo Lorna de súbito— aunque conociéndote, me parece que huelga la pregunta, puesto que tú, solo por vocación, eres capaz de encerrarte en estas paredes.


  —Por vocación únicamente —sonrió Beth con suavidad—. No hubo desengaño, ni trauma moral… Nada. Lo tenía todo y preferí esto, a vivir en un mundo lleno de mentiras y falsedades. Pero tú estás en él y yo sé que en él se puede vivir sin traumas, sin falsedades ni mentiras. Y tú eres de las que saben afrontar la realidad sin prejuicios de ningún género.


  * * *


  No tomó en cuenta cuantos consejos le dio Signe y Edward. Prefería soslayar las respuestas y soslayar en mente cuanto había oído.


  Tampoco les dijo el encuentro tenido aquella misma mañana. Ni recordó a su marido, aunque, dicho en verdad el tema de conversación de Signe, solo se refirió a Roger.


  —Si hablas de él —le cortó Lorna— para evitar tu amargura de verme sola, cállate. Yo elegí mi camino. Ni parecer te pedí cuando me divorcié, ni parecer te pido ahora para arreglar mi vida.


  —De todos modos…


  —No, Signe —y mirando a Edward— díselo tú. Si quiere verme a menudo por su casa, que evite hablar de lo que yo ya tengo superado.


  Todo ello lo pensaba de regreso en su apartamento.


  Iba de un lado a otro recogiendo cosas. Colgando el abrigo de castor blanco, dejando el bolso en un rincón del armario, los guantes, el gorro que por la noche había protegido su cabeza.


  Era grato volver a casa y no oír nada de lo que Signe decía, pensar que su vida le pertenecía por entero y que iba a trabajar en un trabajo que le agradaba en extremo.


  Que Roger estuviera allí o no, era cosa secundaria. Debía serla, desde luego. El que no lo fuese para sí misma, era cosa suya y de nadie más.


  Buscó un libro en un rincón de la estantería. Más tarde, pensó, tendría que comprar sus propios libros, incluso buscar un apartamento sin amueblar y comprar ella sus muebles, a su gusto, sencillos, pero cómodos y confortables.


  Buscó un rincón en el diván. Era temprano. Tenía tiempo de irse a la cama. De un tiempo a aquella parte dormía poco. Y lo que más le dolía era acostarse para no dormir.


  Fue cuando sonó el timbre del teléfono. Justamente cuando ella se acomodaba, sonó aquel timbre. Lo asió con vaguedad. Como si quisiera terminar cuanto antes con Signe. Porque solo Signe podía llamarla a aquella hora.


  Aún fugazmente pensó en su hermana. Era estupenda, buena, honesta, pero simple. Tremendamente simple. Estaba segura de que si Edward la engañara, cosa que dudaba, todo se lo perdonaría. Eran distintas. Tampoco vivieron demasiado tiempo juntas. Signe se crio con su abuela en Nueva York, ella vivió con su padre viudo en Detroit. Aún vivía su padre cuando se casó con Roger y menos mal que falleció antes de que ella tomara la determinación de divorciarse de Roger.


  —Diga…


  —Me costó localizar tu teléfono —decía Roger— pero… buscando en el archivo de la factoría, hallé tu dirección y el número. La dirección ya la sabía por haberla leído en la carta de recomendación.


  —¿Qué deseas?


  —Es curioso, Lorna, no lo sé. Por supuesto, ser tu enemigo, no. Nunca me gustó tener enemigos. Ni tampoco pretendo cansarte. En este instante me encontraba en mi apartamento, que dicho de paso está muy lejos del tuyo y pensé: «Saludaré a Lorna».


  —Pues ya me has saludado.


  —Y no quieres —sin preguntar— más conversación.


  —Es tarde y pienso acostarme en seguida.


  —Sola. Es lo que no me explico, que se acueste sola una mujer como tú.


  No podía sulfurarse.


  No cabía en su mente y menos aún en la de Roger que asimilara mal su ira sulfurada.


  —¿Y por qué estás tú tan seguro de que me acuesto sola?


  Hubo un silencio.


  Después…


  —Me lo dices para herirme o…


  —¿Herirte? ¿A qué fin puede herirte, a ti algo tan natural, cuando tú te pasas la vida cambiando de amiga?


  —Ahora voy a pensar que la celosa eres tú.


  —Oye, Roger, vamos a vernos con frecuencia y me gustaría que me vieras como lo que soy: una persona que pasó por tu vida y si ha dejado huella allá tú y la huella, pero a mí no me hagas responsable de nada. Y mucho menos evoques un pasado que en efecto me hiere. Y no por los celos que pueda o no sentir, sino por la clase de vida que me diste mientras viví contigo.


  —Te hice feliz —gritó Roger a su pesar descompuesto.


  Ella no se descompuso.


  Ni intentó discutírselo.


  Dijo tan solo.


  —Lo dejamos así, ¿no te parece?


  —¿Así? ¿Cómo?


  —Como está. Ni amigos ni enemigos. Dos seres que se han conocido, que si me apuras mucho admito que se han pertenecido, pero nada más.


  —Siempre fuiste orgullosa.


  —Y supones que es mi orgullo lo que dicta mis palabras.


  —¿Te atreves a decir que no?


  —Me atrevo a poner de relieve tu vanidad masculina. Buenas noches, Roger.


  —Aguarda.


  —No más —cortó—. Y te ruego que en el futuro, mantengas al margen todo el pasado. Creo que después de diez años, es absurdo ventilar cosas que quedaron bien zanjadas entonces.


  —Ello quiere decir que no admites que en esos diez años yo haya cambiado.


  —Es lo que no admito, por supuesto.


  —Me has querido, Lorna.


  —Claro. No soy de las que se casan por casarse, ni tenía edad en aquella época, para considerar que tú llegarías a director de empresa.


  —Eres sarcástica hasta la saciedad.


  —Real, Roger.


  —Yo tampoco me casé contigo porque fueses una potentada.


  —Por supuesto. En aquella época los dos creímos uno en otro. Eso es suficiente para justificar un matrimonio, pero la falsedad, la hipocresía, la falta de fidelidad también justifica el desenlace.


  —Diez años son muchos años y maduran a un hombre.


  —¿Qué pretendes decirme?


  —La verdad, Lorna. Te hablo con el corazón en la mano. No lo sé. Y no lo sé porque ni siquiera me he detenido a analizarme a mí mismo. En cambio sí sé que tu presencia en mi despacho me ha impresionado profundamente. ¿Que eso es el resurgimiento de un amor? Lo ignoro.


  —Mejor es que sigas ignorándolo.


  —Porque tú no me escucharías, ¿verdad?


  —Exactamente.


  —Tu tajante modo de decidir las cosas me duele. En una ocasión no me has dado tiempo ni siquiera a justificarme. Esta vez tampoco me lo das para pensar.


  —Eso no, piensa lo que gustes, pero no me agobies a mi con la explicación de esos pensamientos.


  —Buenas noches, Lorna.


  —Buenas, Roger.


  —Antes de colgar el receptor me gustaría decirte una cosa.


  —Te oigo.


  —¿No estás acompañada?


  Lo decía con absoluta seguridad.


  No la hirió. Al menos, Lorna no se sintió ni vejada ni herida. Si lo creía así demostraba que la conocía mucho.


  —¿No contestas, Lorna?


  —¿Es que esperas que te lo niegue o te lo afirme?


  Un silencio.


  Después…


  —Ya sé que no. Ya sé cómo eres. En eso… en tu abrumadora personalidad no has cambiado. Me parece que estoy descubriendo ahora que cosa nos ha separado. Tu personalidad y mi volubilidad.


  —Eres muy inteligente. Buenas noches.


  —Buenas.


  Colgó.


  Se relajó en el diván y quedó lasa.


  En su semblante no se reflejaba nada.


  No era posible saber si la conversación le había contrariado o alagado. Lorna era así.


  Se puso a leer y se enteró muy bien de lo que decía Dryden en su obra Don Sebastián.


  Fumaba y sonreía y cuando transcurrieron unos largos minutos, dejó el libro y se olvidó de Dryden para irse a la cama. Sola, por supuesto.


  Fuera, debido a lo avanzado de la hora, se iban amortiguando los ruidos.


  Le agradaba aquella paz exterior, aunque en su interior no fuese todo paz…


  A la mañana siguiente se preparó bien temprano y acudió a su trabajo. No había en su inconmensurable personalidad alteración alguna. Aquella personalidad de Lorna Berger iba con ella, con su mirada, en su voz, en la forma de mover las manos, en la forma de sonreír.


  A media mañana le decía mister Dewi a su amigo Roger:


  —La nueva ingeniero conoce bien su profesión y es hermosa hasta lastimar.


  CAPÍTULO V


  SE diría que no le oía.


  Pero lo cierto es que le estaba oyendo.


  Sentado tras su mesa, tenía sobre el tablero un montón de cartas, que la joven secretaria iba dándole a la firma. Roger firmaba y de vez en cuando, quitando el cigarrillo de la boca, dejándolo sobre el cenicero, miraba a su amigo y compañero con cierta expectación. Pero Dewi no se enteraba de aquella expresión particular, deseada en Roger.


  —Es una mujer competente —decía Roger.


  Roger ya lo sabía.


  Una firma más y desviaba la carta para que la secretaria pusiera otra bajo su pluma.


  —Me parece que hemos hecho una buena adquisición.


  —¿Ya están todas, señorita Jackie?


  —Sí, señor —dijo la secretaria.


  —¿Algo más, señorita Jackie?


  —No, señor.


  —Buenas tardes.


  La secretaria se dirigió a la puerta. Roger se repantigó en el butacón, asió el cigarrillo, fumó aprisa y miró interrogante al subdirector.


  —Además —añadió Dewi con voz algo temblona— es preciosa. Lástima de unos años menos.


  No parecía que Roger se inmutase.


  Pero lo cierto es que le ofendía lo que decía su amigo.


  —¿Para qué? —preguntó de modo algo menos indiferente.


  —Para cortejarla —rio Dewi algo débilmente—. Ya ves, nunca me preocupó mi estado célibe, pero ahora —dudó enrojecido—. Uno piensa cosas raras cuando ve chicas así. Porque ella es soltera.


  Roger movió algunos documentos que tenía sobre la mesa.


  Se preguntaba si él amaba a Lorna.


  Era absurdo.


  Después de diez años…


  Claro que la recordó muchas veces. Sí, en el transcurso de aquellos años, la recordó.


  No una vez, muchas más.


  Sacudió la cabeza y volvió a mover documentos.


  —Siéntate, Jean —invitó—. Vamos a tratar de unos asuntos importantes —mostró uno de los documentos—. Hemos de estudiar esto antes de que se celebre la próxima reunión del consejo.


  Jean Dewi obedeció.


  Pero terco o entusiasmado, volvió a decir.


  —Estuve ayer en los comedores de los ingenieros. Esa chica llama la atención. Louis estaba con ella.


  —¿Louis?


  —El nuevo ingeniero jefe de personal.


  ¿Louis?


  Nunca pensó en él.


  Nunca, jamás se detuvo a mirarlo. Pero en aquel instante levantó una ceja y casi cerró un ojo como si pretendiera ver a Louis Sam de pies a cabeza aun por dentro.


  Tenía por lo menos treinta y ocho años, soltero, bien parecido, honesto, formal, serio… El hombre indicado para una mujer como Lorna.


  No supo si el descubrimiento le hería, le ofendía o le dejaba indiferente.


  Por eso cortó por el camino del medio.


  —El asunto es cosa de tomarlo en cuenta.


  —¿Lo de Lorna Berger?


  —¡No! —casi se irritó—. Lo de la próxima reunión.


  —¡Ah! Estudiémoslo.


  Pero al rato, cuando lo estudiaban ya, fue él quien dijo.


  —¿Serán novios…?


  Dewi levantó vivamente la cabeza.


  —¿Quiénes?


  Una duda.


  —Louis y esa joven llamada… Lorna Berger.


  —No. No lo creo —y riendo entusiasmado—, es una chica preciosa. Te digo que si tengo ocho años menos, no me la llevaba nadie.


  —Salgo de viaje mañana —cortó de nuevo Roger—. Olvídate de esa nueva ingeniero. Nunca me gustaron las mujeres en empresas como esta. Nunca…


  Tenemos seis en la empresa —se asombró Dewi—. Y nunca te has opuesto.


  —Pero no me gustan —una rápida transición—. Sigamos estudiando este asunto. Mañana he de irme a Chicago y debo llevarlo bien planeado.


  Intentó concentrarse en aquel asunto, pero no le fue posible. Lo discutió con Dewi y al final, cuando sonó allá lejos la campana anunciando el fin de jornada, metió todos los documentos en el portafolios y se puso en pie.


  —Ya lo tengo bastante madurado —dijo—. Esta noche le daré los últimos retoques en mi casa, a solas.


  —¿Quieres que vaya yo a ayudarte?


  —No gracias. Tengo que irme. No te olvides que mañana no estaré. Oye… debo llevar conmigo a un ingeniero. ¿Dices que esa joven llamada Lorna… es una buena profesional?


  —Mucho.


  —La citaré para llevarla conmigo. Díselo tú mismo.


  Era corriente que sucediera así.


  Cuando el director se iba de viaje casi siempre llevaba con él a un ingeniero. Dewi conocía las mañas de su amigo, pero no se le pasó por la mente que aquellas mañas tuvieran nada que ver con el acompañamiento de una persona tan completa como Lorna Berger.


  —Tendré que citarla hoy mismo.


  —Di que venga a verme aquí. Creo que será mejor —indicó Roger con absoluta indiferencia—. Ha tocado la campana, pero seguro que aún no se ha ido. Y si ya se ha ido, entonces tú mismo irás a su apartamento.


  —De acuerdo, Roger.


  Se iba Dewi.


  Roger sonrió triunfal.


  Estaba seguro que Lorna se negaría.


  Es más, casi podía asegurar que antes de ir con él en avión a Chicago, renunciaría al empleo.


  —Toma Dewi, dale estos planos. Hemos de presentarlos a nuestros clientes de Chicago y es preferible que esa señorita, Lorna Berger, sepa de qué se trata.


  —Eso es cierto.


  Salió y al rato lo llamó por teléfono.


  —Oye, Roger, la señorita Berger ya se ha ido. La visitaré en su casa y le llevaré los planos.


  —Después cuando hayas concertado la cita, y le hayas advertido que la recogeré en mi auto a las siete en punto de la mañana junto a su casa, llámame por teléfono.


  —Así lo haré.


  * * *


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Beth por teléfono.


  Tenía una voz ansiosa la monjita. Lorna hundida en un diván, en una esquina del salón de su apartamento sujetaba el auricular con las dos manos.


  Su voz no era ansiosa, pero sí irritada.


  —Iré.


  —¿Irás?


  —Sí.


  —Pero…


  —Tengo que ir. Sé que puede elegir a otro ingeniero cualquiera, pero he de ser yo. Ya te he dicho que Roger no me dejará en paz. Y no porque le interese, sino por dañarme. Al fin y al cabo nunca me perdonará que haya sido yo quien haya pedido el divorcio.


  —Cuando me dijeron que me llamabas tú por teléfono —decía Beth— sentí como un escalofrío. No sé por qué me imaginaba que era importante lo que tenías que decirme.


  —No es que lo sea.


  —¿Para ti… no?


  —No mucho. Roger espera que yo me niegue.


  —Y tú… —un titubeo— no te niegas.


  —No.


  Notaba rara, vibrante, la voz de Lorna.


  —Eres muy valiente, Lorna.


  No lo era.


  Pero no soportaba que Roger apreciara en ella un signo de cobardía.


  —Acaba de irse el subdirector. Es un hombre íntegro, me mira como si me admirara mucho —emitió una sonrisa sardónica—. Es curioso ¿verdad?


  —¿Qué cosa te parece curiosa?


  —Que después de diez años de relativa tranquilidad, me ataquen a mí estos sobresaltos. Te he llamado porque estaba citada contigo para mañana. Como no podré ir a verte… te advierto.


  —Lorna…


  —Dime.


  —¿Estás segura de que quieres ir?


  —No quiero ir. Pero voy.


  —¿Desafías a Roger o te desafías a ti misma?


  —Las dos cosas.


  —¿Puedo ayudarte, Lorna?


  Nadie podía ayudarla.


  Mala suerte la suya ir a dar precisamente al lugar donde Roger era casi como un dueño y señor. Al fin y al cabo era director de la empresa y cualquier desobediencia, podía a ella costarle muy cara. Le agradaba su trabajo y lo necesitaba. Renunciar a él, no era tan fácil. Negarse a acompañar al director, era como presentar la dimisión y eso, no.


  Que Roger pensara que le evitaba, no.


  —En nada, Beth, pero gracias de todos modos.


  —¿A qué hora te marchas?


  —Vamos en el avión particular de la empresa. El mismo director vendrá a buscarme a las siete en punto.


  —¿Es una norma habitual?


  —No lo sé. Piensa que acabo de incorporarme a la empresa, no obstante parece ser que en cierto modo sí es habitual aunque sea la primera vez que el ingeniero que acompaña al director sea una mujer. Sin embargo este detalle, no debe tenerse en cuenta, ya que aquí se trata de un ingeniero sin contar para nada su sexo.


  —Te entiendo. Pero tú supones que te han elegido a ti, porque así lo ha decidido Roger.


  —Exactamente.


  —Puedes negarte.


  —¿Debo?


  —No lo sé, Lorna.


  —No debo. No quiero hacerlo. Iré.


  —Estarás a solas con él después de tantos años.


  —Sí.


  —Lorna… ¿no te inquieta ese hecho tan… inquietante?


  —¡Mucho! —admitió, porque a Beth no podía engañarla—. Pero iré. He dicho que sí.


  —Papá está hoy en Nueva York, precisamente no hace ni tres horas que estuvo a verme. Podía decirle…


  Le cortó rápidamente.


  Jamás necesitó ayuda para su defensa.


  Se casó muy joven.


  Sí era una ingenua.


  Amó a Roger hasta la misma sangre.


  Y se entregó a él.


  Pero no más. No más ayudas de nadie. Si cuando más las necesitaba, no las solicitó… menos en aquel momento que tenía la experiencia de doce años más. Dos casada y diez divorciada.


  —Estate tranquila —dijo sin estarlo ella—. Solo te he llamado para advertirte que no iré mañana a verte.


  —Lorna… ¿Puedo ayudarte? Mira que puedo. Solo con llamar a papá y pedirle que mañana te reclame cualquier accionista…


  —No.


  —Te vas a enfrentar con un problema de envergadura.


  —Lo evitaré. Buenas noches, Beth.


  —No vas a dormir, Lorna.


  Lo sabía.


  Además… presentía que Roger, una vez enterado por Dewi que ella le acompañaba, no pasaría sin decirle alguna inconveniencia por teléfono y tendría que prepararse para responderle dignamente.


  —Lo intentaré —dijo en alta voz.


  Después colgó.


  Quedó erguida, como clavada en el diván.


  CAPÍTULO VI


  ESPERÓ en vano.


  No la llamó Roger, lo cual indicaba que lo conocía menos de lo que suponía.


  Por eso decidió hacer la maleta. Era muy tarde, y antes de ir a la cama eligió la ropa que llevaría a Chicago.


  Era como volver a empezar.


  Como vivir en ciertos sitios, donde vivió con él. Como evocar momentos odiosos o como vivir minutos de intenso placer.


  Sacudía la cabeza de vez en cuando y una vez lista la maleta, se tiró sobre el lecho y quedó laxa, inmóvil, con lo ojos fijos en el techo.


  Quiso evocar el día que se casó y otros muchos días después y no pudo. No porque no pudiera, porque le daba miedo.


  Diez años intentando olvidarlo todo y hete aquí, que de repente, tropezaba con el problema tan a lo vivo como si acudiera en aquel mismo instante.


  Era lo penoso.


  Lo que más la hería.


  Que aparentemente todo era distinto, y, sin embargo… casi todo era igual, como si estuviera ocurriendo y como si a escondidas se ocultara para llorar.


  Pero no lloraba.


  Si Roger había decidido que le acompañara a Chicago, tendría que ir.


  Y no por obediencia precisamente, sino por demostrarle… que ella era lo que era y que nadie la humillaba ni la vejaba.


  Decidió dormir. Al menos intentarlo y fue cuando sonó el teléfono. Instintivamente miró el reloj.


  Las dos de la madrugada.


  Podía no responder.


  Podía hallarse dormida.


  Sabía que era él. Él con su voz sarcástica, su risa cínica, su ironía.


  Nadie podía obligarla a ella a oír el timbre de aquel teléfono.


  Pero lo estaba oyendo y no pensaba ocultarlo. Por eso sin moverse del lecho, alargó la mano y asió el receptor.


  Su voz era lúcida.


  Tampoco cabía en su mente, simular una voz somnolienta.


  —Diga.


  Debió de sorprenderle que ella tuviera aquel tono de voz vivo y vibrante.


  Que no hubiera vacilación en su voz.


  Pero sí vaciló él.


  —Lorna…


  Sin preguntar.


  Pronunciaba su nombre como interrogante, sin interrogar.


  —Dime.


  —Me… has conocido.


  —Sí —breve.


  Un silencio.


  Después…


  —No sé si te habrá molestado el que te haya elegido a ti para acompañarme.


  No había ironía en su voz.


  Era la voz ronca de Roger. La voz de siempre. Una voz profunda y bronca.


  La voz que usaba Roger, allá diez años antes, cuando hablaba muy en serio sin viso alguno de ira o guasa.


  —Estoy al servicio de la empresa —dijo Lorna con naturalidad.


  —No obstante y pese a que en efecto lo estás, puedes renunciar… Estás en tu derecho.


  ¿Era lo que él deseaba?


  Que ella renunciase para así apreciar mejor lo mucho que podía odiarlo o quererlo o despreciarlo.


  —No voy a renunciar, Roger.


  —No sabes cuánto te lo agradezco.


  Mentía.


  Pero a sus mentiras ya estaba ella muy habituada, aunque después de tantos años, tampoco podía saber si Roger continuaba usando la falsedad para sus fines propios.


  —Será un viaje de seis días —seguía diciendo Roger—. Reunión tras reunión. No tendrás tiempo para divertirte.


  Si Roger esperaba que ella le dijese que hacía muchos años que la diversión personal le resbalaba, se equivocaba una vez más.


  Dijo únicamente.


  —Cuando me dedico a trabajar, no pienso en mis diversiones.


  —De lo contrario… ¿sí?


  —¿No te diviertes tú?


  —Bueno, no tanto.


  —Pues yo sí.


  —Claro, claro… Es raro que no hayas vuelto a casarte.


  No le dijo que nunca se casaría.


  Que ella se casó una vez, se divorció y renunció a la felicidad matrimonial, no por miedo a fracasar de nuevo, sino porque sus principios eran así.


  —Siempre estoy a tiempo —respondió en cambio.


  —Es… natural —y sin transición—. ¿No me preguntas por qué no me casé yo?


  —No. No me gusta inmiscuirme en las vidas ajenas.


  —Es que yo te autorizo a que te inmiscuyas en la mía.


  —Aun así.


  Otro silencio.


  Se diría que interminable.


  Tanto que hubo de romperlo ella.


  —¿Tienes que darme alguna orden concreta?


  —No… no. Únicamente que si no tienes inconveniente te recogeré a las siete de la mañana para llevarte conmigo al aeropuerto.


  —Estaré abajo en el portal.


  —De acuerdo.


  Pero lo sentía respirar al otro lado.


  No colgaba el receptor.


  Ni tampoco decía nada.


  En cierto modo, aquel hombre, a ella le parecía desconocido.


  ¿Más pausado?


  ¿Más comedido?


  —Lorna…


  —Sí, di.


  —Nada, hasta mañana.


  Se oyó un chasquido. Lorna tardó en colgar su receptor.


  * * *


  Evocó aquellos años sin poderlo evitar.


  Quisiera evitarlo.


  Era como evitar a la vez una pesadilla más. Pero no era posible.


  Allí tendida en el lecho con los ojos semicerrados, medio encogida, temblándole perceptiblemente las manos, evocaba aquella época.


  Vivía su padre.


  Signe se hallaba en Nueva York asada. Sí, Signe era mayor que ella. No mucho más. Seis años únicamente, acababa de casarse con Edward.


  Roger Brialy le llevaba justamente diez años. Cuando papá se enteró, dijo que eran demasiados que ella era muy joven, que ignoraba todo el lío que era la vida. Incluso citó no sé que lema de un clásico. Pero ella estaba enamorada. Fue como un flechazo. Apenas si fueron novios. Fue allí, en Chicago. Allí vivieron y de allí se fue ella a Detroit, cuando dejó a Roger.


  Primero, tenía muy pocos años para percatarse de las manías amatorias de Roger. Después, a medida que transcurría el tiempo se dio cuenta.


  Fue como si le propinaran una mazazo en la cabeza.


  Roger era incapaz de ser fiel a nadie. Ni a su mujer. Tal vez la amase. Sí, ella creía que la amaba, pero se acostaba con todas las demás mujeres que podía.


  Se casaron un día cualquiera y se fueron de viaje de novios en el viejo auto que ella no olvidaría jamás.


  Se detuvieron en un motel.


  Uno de esos moteles que hay al borde de las carreteras. Anodinos, vulgares, que apenas si dicen nada.


  Pero para ella no fue anodino, ni vulgar y dijo mucho.


  Lo dijo todo.


  De niña, bruscamente se convirtió en mujer.


  Fue Roger su primer amor, y por eso, porque jamás hubo otro hombre en su vida, jamás pudo olvidar sus besos y su posesión.


  Un reloj dio las cuatro de la mañana.


  En alta voz, una voz susurrante, murmuró:


  —Dentro de tres horas tendré que estar abajo con mi maleta.


  ¿Y si renunciara?


  ¿Y si dejara la empresa?


  Le llamaría cobarde y ella no lo era.


  Pero…


  Pero era cobarde en realidad.


  Para Roger ella pudo ser una mujer más. Para ella Roger fue el único hombre. El que la adiestró en el amor, el que la poseyó una y otra vez. El que le fue infiel.


  Sí, eso fue lo que no pudo soportar.


  Ella era demasiado mujer para compartir el amor de Roger con las otras.


  Y hubo otras.


  Muchas otras.


  Todas las que por una causa u otra pasaron por la vida de Roger.


  Era como un vicio en Roger irse con mujeres, marginarla a ella, sin decir que la marginaba. Pero lo hacía. Como si no lo pudiera evitar.


  Y seguro que continuaba con sus vicios, sus conquistas.


  Se tapó con la ropa y trató de dormir. Pero cuando se dio cuenta un reloj daba las seis.


  Se tiró del lecho y, despacio, con desgana, con angustia, procedió a vestirse.


  CAPÍTULO VII


  VIO llegar el «mercedes» último modelo, color avellana.


  Largo, brillante, y a Roger al volante.


  Fue lo que más le extrañó porque cualquier taxi o un auto de la empresa hubiera servido para llevarlos al aeropuerto.


  Roger frenó el auto cuando ya ella avanzaba hacia el borde de la acera.


  Lo vio descender con rapidez.


  Como siempre, vestía deportivamente. Con aquel aire suyo desenvuelto, de hombre moderno, de vuelta de todo. Pantalón gris, chaqueta azul, suéter de cuello alto como si fuese un muchacho jovencísimo. El pelo castaño claro y sus ojos marrón vivos, penetrantes.


  —Hola —saludó.


  Aún era noche cerrada.


  Había pocos ruidos por la calle y casi ningún auto.


  —Buenos días.


  —No están malos —respondió Roger con naturalidad con o si fuesen dos antiguos conocidos.


  Mejor.


  Mejor, sí, que Roger no empezaba a decirle cosas.


  Ojalá fuese lo bastante inteligente y hábil como para olvidarse de que un día ella fue su mujer.


  —A última hora —dijo recogiendo su maleta y metiéndola en el maletero del auto— recibí órdenes respecto a nuestro viaje.


  —¿…?


  Solo levantó una ceja, al tiempo de perderse dentro del lujoso y perfumado automóvil.


  Roger cerró el maletero con seco golpe y dio la vuelta al vehículo. Después se sentó ante el volante y lo empuñó.


  —¿No me preguntas qué órdenes?


  —¿Debo?


  —Vamos a viajar durante varios días juntos. No sé cuántos. Pueden ser diez o doce.


  —Seis… ¿no?


  —No. Ya no. No vamos en avión.


  Diez días con él en aquel auto, o en cualquier ciudad.


  Era demasiado.


  Un «tête á tête» con Roger era peligroso.


  A menos que Roger se pusiera en razón y marginara el pasado.


  —Verás —decía Roger conduciendo el auto hacia la carretera que los llevaba lejos del centro de la ciudad—. Tengo órdenes de detenerme en Búfalo. Después en Cleveland y luego en Toledo. Tenemos asuntos pendientes en todos esos lugares. Puedes abrir el portafolios. Lo tienes a tu lado —ya tenía Lorna el portafolios en la mano—. Ahí está escrito todo lo que debo hacer y necesito una colaboradora como tú —sonrió apenas. Lorna buscó burla, ironía o guasa en aquella risa, pero no apareció nada de eso—. No se puede ser tan eficiente como tú. En seguida se dan cuenta los superiores. Por eso te eligieron a ti.


  —¿Estás seguro?


  Le miraba con la ceja alzada.


  Roger no lo estaba en absoluto.


  Como director era libre de elegir a quien quisiera.


  Pero en cambio dijo:


  —¿Seguro de qué?


  —De que me eligieron ellos.


  —¿No estás siendo algo vanidosa?


  —Tú responde.


  —Hubo de todo. Si vienen a contarme la valía de un colaborador, justo es que yo, como director, la aproveche.


  —Ya.


  Y se puso a leer el montón de documentos que había dentro del portafolios.


  La ciudad luminosa de Nueva York va quedando lejos.


  Roger dijo al rato de silencio.


  —Tendremos que hacer alguna desviación. Hemos de ver clientes, como te he dicho antes, en Búfalo, y luego en Cleveland y más tarde en Toledo. Un día o dos en cada lugar. No sé si sabré entretenerte porque tengo demasiado trabajo.


  —No soy mujer que necesite que la entretengan.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Mujer, te conozco un poco.


  Era meter el dedo en la llaga.


  Ir a su lado y saber, tener la certeza de que fue su marido con todas las de la ley, le producía como una vejación insoportable.


  —Me parece que todo esto es difícil de llevar a cabo.


  Se refería al contenido de los documentos.


  —Entre los dos lo lograremos.


  —Eso espero.


  —Más cómodo —dijo Roger al rato de silencio— es pasarla noche en moteles. Adelantaremos mucho.


  Eso, no.


  Evoca su luna de miel, no.


  Era demasiado.


  Al fin y al cabo ella, solo era una mujer. No era ni un fósil ni una roca.


  Era de carne y hueso y estaba perdidamente enamorada de Roger.


  Si hubiese tenido allí a Beth le hubiese dicho angustiada: «¿Sabes? Ir junto a Roger es como viajar en un coche ardiendo y tener el fuego pegado a ti, quemándote las ropas».


  Así era para ella viajar junto a Roger. Y lo peor no era eso, lo peor es que presentía que para Roger era distinto. Que él no estaba dispuesto a quemarse. Al menos sentimentalmente, no…


  Por eso evitó responder.


  * * *


  —No sé si has dormido mucho —dijo Roger mucho tiempo después.


  Nada. No había dormido nada.


  Tenía el portafolios cerrado sobre las rodillas y la cabeza echada hacia atrás. Se le cerraban los ojos.


  —Duerme si quieres —indicó Roger.


  No dormiría.


  Sería como si se expusiera a que la viera en su punto más débil.


  Indefensa. Femenina.


  Lo era mucho.


  Pero prefería que Roger la viera valiente, despierta dispuesta siempre a defenderse.


  Ya sabía también que Roger no atropellaba. Roger era de los que conquistaban sin decir que lo hacía.


  Después tampoco se vanagloriaba de sus conquistas.


  Era así como era, lleno de masculinidad, de virilidad, y aún reía como si todo le perteneciera y a todo tuviera derecho.


  No obstante el viaje estaba resultando tranquilo. Mucho más de lo que ella sospechó jamás.


  —No has tenido hijos.


  Fue una pregunta inesperada.


  —Incluso antes de que ella dijera que tenía sueño o que no lo tenía.


  —¿Hijos?


  —Pudiste haberlos tenido.


  Claro.


  Ojalá los tuviera.


  No se sentiría tan sola y además… ¡qué absurda era! le hubiese quedado algo de él.


  Sacudió la cabeza.


  —Por supuesto que no.


  —Lástima.


  —¿Lástima?


  —Vamos, digo yo.


  —No fue ninguna lástima, ni lo es. Para vivir como yo vivo, prefiero no tenerlos.


  —¿Y cómo vives?


  —¿Qué importa eso?


  —No sé. Creo que importa. Por todo saltas, por todo te ofendes. Pues viajar en un auto sin conversación, yo entiendo que es como estar colgado de un cáncamo al borde del agua.


  —Me gusta el silencio. Nadie te manda hablar.


  —Yo vivo solo —rio Roger campanudo—. Absolutamente solo. Ni siquiera tengo criado. Duermo en mi apartamento pero como por ahí. ¿Cómo haces tú?


  —Bah.


  —No quieres decirlo.


  —Roger —le vibraba la voz—. No es eso. No es que quiera decir o callar. Es que prefiero que hablemos del asunto que nos lleva a esas ciudades.


  —Pues es verdad —le hirió su conformidad—. Empezaré.


  Habló mucho.


  Se lo explicó con todo lujo de detalles.


  Iba aclarando el día. Allá lejos aparecía como un disco rojizo envolviendo el sol.


  Una hilera de moteles se alineaban en torno a una carretera general.


  De repente Roger dejó de hablar de negocios y con un dedo erecto mostró los moteles.


  —Tomaremos algo en un comedor de esos. ¿Te gustaría descansar?


  Lo necesitaba.


  Pero no estaba dispuesta a admitirlo.


  No había dormido nada.


  —Tomaré café —dijo únicamente.


  Roger condujo el auto hacia la explanada que se formaba ante la hilera de pequeños moteles. Había muchos autos aparcados por las esquinas.


  —Estos moteles son muy aceptables —comentó Roger con naturalidad.


  Ella no podía olvidar que en un motel parecido a aquellos, pasó su luna de miel. Su noche de bodas.


  Era imposible olvidarlo.


  Ni su vergüenza, ni sus apuros, ni la ternura de Roger. Ni su pasión.


  Era algo que iba como incrustado en su carne.


  Tantos años separada y bastó verlo de nuevo para que todo acudiera en tropel a su mente.


  —¿Quieres alquilar uno por dos o tres horas?


  —¿Qué dices?


  Para ti, Lorna. No te alteres. Digo para ti.


  Tenía la cara seria.


  Y serios los ojos color marrón.


  Había algunas arruguitas en torno a los ojos de Roger.


  El tiempo no pasó en vano.


  —Yo puedo, entretanto, descansar en el salón del parador y fumar tranquilamente unos cigarrillos. Conduciendo no me agrada fumar y tengo ganas de hacerlo.


  —¿De fumar? —preguntó por preguntar algo.


  —Claro. Ya… conoces mis costumbres…


  Claro.


  Lo conocía todo de él.


  —Prefiero tomar café y seguir.


  —Como gustes.


  Y la asió del brazo.


  Sintió el calor de sus dedos a través de la tela del abrigo.


  Eran los dedos de siempre.


  Los reconocía.


  Los evocaba.


  No pudo evitar el sacudir el brazo y separarlo de los dedos de Roger.


  —Es lo que no comprendo —decía Roger— que tengas la manía de verme como un exmarido. Mujer… eso ya paso a historia.


  ¿Para él?


  Para ella, no.


  Roger añadió sonriendo.


  —Hay que ser real, Lorna, y comprender, te lo digo yo, que la vida no vuelve. Corre que se mata y se evapora, pero casi nunca, nunca diría yo, vuelve los pasos atrás.


  CAPÍTULO VIII


  ENTRARON juntos en la cafetería del parador turístico.


  Había mucha gente desayunando en torno a las mesas y sentados ante el mostrador y aún de pie, esperando tal vez que les llamaran a mesas que iban quedado desocupadas.


  Roger, que ya no sujetaba a su exmujer por el brazo, la miró desde su altura.


  Era más alto que ella.


  Bastante más.


  Vista así, Lorna parecía frágil, aunque deliciosamente bella y femenina.


  Una muchachita más joven incluso que sus veintiocho años.


  Porque ya tenía veintiocho.


  —¿Quieres tomar el café ante la barra o prefieres esperar una mesa?


  —Ante la barra.


  —De acuerdo.


  Le indicó el caminó, pero Lorna prefirió ir delante de él.


  Roger entornó los párpados para mirarla.


  La misma cadera redondeada que ni los pantalones masculinos restaban femineidad. El mismo perfil aquilino, la misma seducción de sus ojos verdosos. El mismo busto túrgido…


  No podía vivir un hombre con Lorna y olvidarla.


  Era como si la evocara a cada instante tal como la conocía.


  Sacudió la cabeza.


  —Aquí, Lorna.


  La joven se detuvo y dio la vuelta.


  Vestía un pantalón negro, suéter del mismo color y un abrigo sport del mismo color. Solo un pañuelo rojísimo daba a su persona una vivacidad casi desafiante.


  Roger hubiera querido saber qué sentía por ella. Algo, sí. Sí, porque allí había muchas mujeres y de repente, aun causándole asombro a él mismo, no se sentía con ganas de mirar a ninguna, excepto a Lorna.


  Claro que bien mirado él jamás hubiese dejado a Lorna.


  Que le gustaban las chicas era obvio. Que aun casado con Lorna no podía evitar serle infiel de vez en cuando. Era como un vicio indoblegable. Como para aquel jugador empedernido la ruleta, o para aquel otro la pesca o la caza aun teniendo que trabajar para mantener a su familia.


  Pero siempre volvía rendido al lado de Lorna.


  A refugiar su íntima amargura en sus brazos, en sus cálidos besos, en su posesión turbadora.


  ¿Por qué Lorna no le toleró así? ¿Por qué no se hizo la tonta?


  ¿Por qué no fue lo bastante inteligente y se hizo como que no sabía nada?


  —¿Qué tomas? —preguntó amable, marginando todo cuanto pensaba.


  —Café.


  —Solo, ¿verdad?


  Solo lo tomaba siempre.


  Pero quiso que él pensase que sus costumbres eran distintas.


  —Con leche.


  —Ah.


  —Y con azúcar.


  —Oh.


  —Dos cafés con leche —pidió al camarero.


  Después le hizo un sitio junto a él.


  Lorna se metió allí. No pudo por menos de rozar el costado de Roger. Fue como si algo le quemara.


  Se apartó.


  Y Roger emitió una risita.


  —Mujer, no te voy a comer —y sin transición— por lo visto todo ha cambiado en ti.


  —¿…?


  —No levantes así la ceja. Te lo digo por el café con leche y con azúcar. Siempre lo tomaste negro y sin azúcar.


  —Una cambia.


  —Yo no.


  El camarero les servía.


  A Lorna le repugnaba el café con leche y azucarado, pero lo azucaró.


  Lo llevó a los labios.


  Bebió un sorbo.


  Estuvo a punto de dar un salto.


  Pero haciendo un esfuerzo de voluntad bebió hasta la última gota.


  —Es raro que no te hayas casado —dijo Roger de súbito.


  —También es raro que no lo hayas hecho tú.


  —¿Yo?


  —Eres tan libre como yo, ¿no?


  —No, no —rio Roger como apurado—. Es distinto. Tú me dejaste, yo me quedé allí.


  —¿Es preciso hablar de eso?


  —Por supuesto que no. Pero como el viaje va a ser largo… de algo hay que hablar, ¿no te parece?


  —No me parece que la conversación verse siempre sobro nosotros dos.


  Roger tomaba el café con leche sin azúcar.


  —Como ves —decía aceptando la sugerencia de callarse todo lo que se refiriera al pasado— sigo tomando el café sira azúcar.


  —Ya.


  Luego extrajo del bolso la pitillera y sacó un cigarrillo.


  El mechero de Roger estuvo encendido inmediatamente ante sus ojos.


  —Lumbre, Lorna.


  No la tomaría.


  Así habían estado muchas veces.


  Algunas Roger le quitaba el cigarrillo de los labios, lo encendía en los suyos y luego se lo ponía a ella en la boca.


  Por eso se apresuró a encender su mechero, con lo cual Roger no tuvo más remedio que guardar el suyo una vez apagado.


  —Eres el colmo. Nunca pensé que después de diez años… siguieras odiándome o amándome.


  Lorna se tensó.


  —No me mires así, Lorna. Al fin y al cabo uno no es tonto y no tiene más remedio que ver las cosas claras y las veo. O me odias con todas las fuerzas de tu ser, o me amas.


  —Eres un vanidoso.


  —Soy humano.


  Había que cortar aquella conversación.


  —¿Nos vamos? —preguntó por toda respuesta.


  Roger quedó donde estaba.


  Medio recostado en la barra, con la cabeza un poco ladeada en su postura característica.


  —Es pronto. Tengo que conducir mucho y prefiero descansar una o dos horas.


  Dos horas así con él.


  Era demasiado.


  Le pesó no haberse, negado. No hubiera ocurrido, de haberse negado, más que perder la plaza en la empresa, pero era preferible a aquel «tête á tête» con su marido.


  * * *


  —Pues yo te quiero aún, Lorna.


  Lo dijo así.


  Con la mayor naturalidad.


  Lorna tensó el busto.


  Se agitaron sus túrgidos senos. Algo le tembló en los labios.


  —Lo siento.


  —¿Por ti?


  —Por los dos.


  —Explícame eso.


  —¿No lo sabes?


  —No.


  —Es muy fácil. Por mí porque al fin y al cabo me duele que sufras… por mi causa —con ironía— y por ti porque todo es en vano.


  —Eres dura. Yo no te hice nada para que me dejaras.


  —¿Es preciso hablar de eso?


  —No, claro.


  —Pues no hablemos.


  Se iba.


  Pero Roger deslizó sus dedos hacia el brazo de Lorna y la sujetó.


  Tal efecto le hizo a Lorna, que se soltó con brusquedad.


  —No vuelvas a tocarme.


  —Ah —asombro en los ojos marrón—. ¿Tanto te inquieto aún?


  —Vamos.


  —Aguarda, Lorna.


  —No. Te espero en el auto.


  —Mujer…


  —No —con vibración en la voz.


  Era preciosa.


  Él la veía más preciosa que nunca.


  Tenía una madurez distinta en la hondura de sus ojos.


  —Lorna…


  La joven caminaba hacia la calle.


  Desde la puerta dijo sin gritar.


  —Te espero en el auto.


  No pudo protestar.


  Quedó donde estaba. Terminó de tomar el café y luego fumó un cigarrillo muy despacio, como si se deleitara y, como tenía por costumbre, paseó la mirada por el recinto.


  Muchas chicas guapas.


  Muchas a las cuales se les podía conquistar.


  Pero él no estaba para tales conquistas.


  De repente no le interesaba más que Lorna.


  No la dejó.


  Jamás la hubiese dejado.


  Él tenía que volver siempre a Lorna.


  Lorna debió esperarlo. Lorna debió perdonarle sus pequeños pecados. Siempre pensaba que las capillitas eran todas las chicas guapas que topaba en su camino.


  La catedral, Lorna.


  Pero Lorna era demasiado orgullosa y demasiado digna y demasiado mujer para compartirlo con las otras.


  No lo concebía.


  O sí.


  Por un segundo intentó meterse en la mentalidad de Lorna.


  No soportaría en modo alguno que Lorna tuviera un amante.


  Y sin embargo… él las tuvo.


  Sacudió la cabeza. Un sol invernal entraba por todos los ventanales de la cafetería.


  Mujeres que salían y entraban.


  Hombres con camisas de colorines. Con gorros raros.


  Salió de la cafetería y se encaminó directamente al auto.


  Lorna estaba allí. Sentada, con la vista fija no supo Roger dónde.


  Era hermosa.


  Muy hermosa.


  Muy mujer.


  A él le atraía poderosamente aquella mujer.


  Era su mujer. Con divorcio o sin él, era su mujer. La echó de menos.


  Siempre.


  Pese a todo, siempre la echó de menos.


  El puño que llevaba apretado en el bolsillo del pantalón, se le crispó.


  Como se le crispó el semblante.


  Después, mudamente, dio la vuelta al auto y subió a él.


  Lo puso en marcha sin decir palabra.


  CAPÍTULO IX


  NO era posible mantener los ojos abiertos.


  Le rendía el sueño.


  Por eso, al rato de ponerse el auto en marcha, Lorna se durmió y fue resbalando hacia un lado.


  Sin dejar de conducir, Roger, con súbita ternura, una ternura inesperada, que Lorna no sospecharía jamás en su exmarido, metió la mano hacia atrás y arrastró una pequeña manta de viaje. Tapó a Lorna sin detener el auto.


  Después condujo por aquella inmensa carretera que serpenteaba.


  La evocaba cuando la conoció.


  No le llamó la atención por guapa.


  Entonces, no.


  Ni porque ella tuviese la misma carrera, ni por esbelta y lo era mucho.


  La conoció como se conoce a la gente joven muchas veces. En una sala de fiestas algo sicodélica. Ya en aquella época imperaban algunas salas así.


  Él no podía evitarlo.


  Era un conquistador, un aprovechado. Jamás salía con una chica sin pensar en el pecado. Y Lorna fue una más.


  Pensó conquistarla, conseguirla y dejarla luego como dejó a otras muchas.


  Él no podía evitar de ser así, pero sin duda dentro de su persona había un hombre sensato. Un hombre de peso. Un hombre que navegaba por la vida buscando algo y no sabía qué cosa era ese algo.


  Después de conocer a Lorna, sí lo supo.


  Buscaba pureza, ingenuidad.


  Verdad.


  Lorna lo tenía todo.


  No fue capaz de ser un canalla con ella. Ni siquiera un embustero.


  La quiso en seguida.


  Y la besó el mismo día que la conoció.


  Fue cuando se dio cuenta de que Lorna ni siquiera sabía besar.


  Ni tenía malicia y si le apuraban mucho casi estaba por asegurar que pensaba que los niños procedían de un París bellísimo.


  Le enterneció aquel descubrimiento y empezó a amarla así.


  Lo otro, lo que él sentía por las demás mujeres era todo instintivo, material, sexual.


  No podía evitarlo.


  Pero durante mucho tiempo le fue fiel a Lorna.


  Total y absolutamente fiel.


  El día que se personó en casa de los Berger, y se topó con aquel señor enfermo, le produjo una sensación de tremenda responsabilidad hacia Lorna.


  —Cuida siempre de ella —le recomendó el padre de Lorna.


  Se lo prometió.


  Y no creía haber fallado.


  La culpa de que Lorna le dejara no fue suya.


  Fue de Lorna.


  Sacudió la cabeza como si tratara de ahuyentar aquellos pensamientos. Sus ojos fueron hacia la mujer dormida.


  La postura de siempre.


  Él conocía bien aquella postura de Lorna. La cabeza ladeada, el cuerpo medio encogido, muchas veces se lo decía.


  «Estírate, amor».


  Y Lorna respondía riendo.


  «Si es que no puedo».


  Pero la estiraba él y empezaba a quererla.


  Era como perder el sentido querer a Lorna.


  Lorna debió esperar, pedir explicaciones, a que él hablase.


  Pero Lorna era mucha Lorna y se fue después de encontrarlo con otra aquella noche.


  Fue tonto todo aquello.


  Detuvo sus pensamientos porque Lorna se movía en el asiento.


  También hacía así entonces.


  Cambiaba la mano y ladeaba la cabeza para el otro lado.


  Fue en una sala de fiestas. Seguramente que Lorna le siguió alguna que otra vez anteriormente. Él estaba en la sala de fiestas por casualidad. Iba hacia su casa. De la empresa a casa, pero al pasar junto a la sala de fiestas, oyó música y sintió aquella tentación irreprimible. No pensó prescindir de Lorna en ningún momento. Él necesitaba a Lorna. Deseaba aún a Lorna, la amaba como un loco.


  Pero entró allí y se pegó a la primera chica que encontró. Que no le salieran a él los hombres diciendo que no les ocurrió eso alguna vez.


  Tenía que ocurrir.


  Bailó con la chica y luego, como la conquista era propicia, se fue a un reservado con ella. La tenía en sus brazos cuando apareció Lorna.


  En seguida odió a la chica y los besos que le daba y todas las demás conquistas que había hecho en el transcurso de aquellos dos años que llevaba casado con Lora.


  Intentó salir tras ella, pero Lorna ya no estaba por allí.


  Corrió a casa.


  Inútil.


  Lorna no volvió jamás a aquella casa.


  * * *


  Dejó de pensar porque anochecía.


  Un día junto a ella como si fuese Lorna un poste o un ingeniero cualquiera de la empresa.


  Era lo inconcebible y sin embargo sabía que tenía que considerarlo tan concebible como la vida misma.


  —¿He dormido mucho?


  La vio fresca, preciosa.


  La miró cegador.


  —Sí —dijo bajo, porque sentía una profunda emoción, como si Lorna estuviese acostada con él y se despertase en cualquier momento, con aquella ingenua pasión suya, se fuese a echar en sus brazos—. Has dormido horas seguidas.


  —Anochece —dijo Lorna pasando los dedos por el pelo. ¿Cuándo llegamos a Búfalo?


  —He venido muy despacio. Estamos entrando. Por eso tardé más… —y después de una pausa—. Quieres dormir en un motel o prefieres el hotel…


  El hotel.


  Motel, no.


  Era… como evocarlo todo y no podía ni quería. No lo soportaba.


  No soportaba, no, pensar en el motel, en Roger, en ella, todo en común como cuando se casó con él.


  Le hería aquella turbadora evocación.


  —Un hotel.


  —Como gustes. Hoy no trabajamos ya, pero prepararemos el trabajo de mañana.


  —¿Dónde?


  Entraban en la ciudad.


  Hacía frío.


  La ventanilla del auto estaba bajada y Roger la subió antes de responder.


  —Donde tú digas. En tu alcoba, en la mía…


  —En ninguna de las dos —muy rápida.


  Roger la miró interrogante.


  —¿Temes que te seduzca?


  —Prefiero evitar las ficciones, los malos entendidos. Si tenemos algo que estudiar, lo haremos en el salón del hotel.


  —Rodeados de gente.


  —Todo el mundo habla de sus cosas en los salones.


  —Está bien.


  Guardaron silencio los dos.


  Al rato el «mercedes» se detenía ante un lujoso hotel muy iluminado, pues las luces de la cuidad se iban encendiendo como si estallaran, sin ruido, fuegos de artificio.


  —¿Te parece bien este hotel?


  —Me da igual.


  —Pues este.


  Un botones acudió a abrir la portezuela del auto. Otro se hizo cargo del equipaje que no era mucho, una maleta cada uno y un neceser grande.


  —No es preciso que vengas a recepción —dijo Roger.


  No le hizo ningún caso.


  Iría porque deseaba una alcoba para sí. Y conociendo a Roger era muy capaz de pedir dos a su nombre.


  —Te dig…


  —Iré. Tengo que entregar mi pasaporte.


  —Ah…


  Y después cuando ya estaban ante el mostrador de recepción esperando que les atendieran el recepcionista.


  —Desconfías de mí.


  —No tengo por qué no desconfiar.


  —Las personas cambian…


  —Tendrán que demostrarlo.


  —¿Y qué pasará cuando te lo demuestre?


  Le cortó en seco.


  —No te voy a dar esa oportunidad.


  Ya estaba allí el recepcionista.


  —¿Qué desean los señores?


  —Dos habitaciones.


  —¿Comunicadas?


  Lo preguntó con naturalidad.


  Pero Lorna respondió rápidamente, casi con brusquedad.


  —No.


  —Como gusten los señores. ¿Quieren firmar aquí? Su documentación por favor…


  Al rato les entregaron las llaves.


  No había ascensorista. Los ascensores eran automáticos y funcionaban solos.


  Ya en el interior de uno, camino del séptimo piso. Roger le reprochó:


  —Eres brusca.


  —Me enseñaste tú.


  —O sea, que… nunca vas a creer de nuevo en mí.


  Le retó con la mirada.


  —¿Lo deseas?


  No le dio la gana de decirle que sí.


  Después inmóvil como la tenía, paralizada, pues Lorna no había salido de su sorpresa, le tomó la boca en la suya.


  La besó largamente, dando la sensación de que iba a destruirla.


  CAPÍTULO X


  ROGER pasó los dedos por el pelo.


  Iba recobrando la serenidad.


  Pero no era fácil besar a Lorna y olvidarse uno de que la había besado.


  —Me has correspondido —dijo.


  Lorna ya lo sabía.


  Pero quiso hacerse la frívola, la indiferente.


  —No sé lo que hice. Tal vez —y con voz rara—. Soy mujer ¿no?


  —Eso… es tu disculpa.


  —No me disculpo —casi gritó—. Me doy una razón a mí misma.


  Roger le mostró la salida.


  —Pasa —dijo—. Otros necesitan los ascensores.


  Lorna pasó ante él, pero Roger la asió del brazo y acercó su rostro al de la joven.


  —Me parece que aún te inquieto como tú me inquietas a mí.


  No sabía cuánto le inquietaba a él.


  Pero que ella estaba indescriptiblemente inquieta, sí lo sabía.


  No obstante se desprendió y caminó delante de él.


  —Dame mi llave —pidió sin volver la cabeza, solo deslizando la mano hacia atrás.


  Roger asió aquellos dedos.


  Estaban fríos.


  Más que fríos, helados. Intentó calentarlos apretándolos en los suyos, pero Lorna dio un tirón y recobró su mano.


  —Me enternece tu afán de conquistar —dijo irónica.


  Pero no sentía ironía.


  Sentía amargura.


  Tristeza.


  Como si de súbito le arrancaran aquella relativa tranquilidad que vivió durante diez años, y le quitaran la relativa y se la dejaran en inenarrable inquietud.


  Y ya con la llave en la mano y ante el setecientos doce que era la puerta de su cuarto, añadió:


  —Sin duda estás bien adiestrado en el arte de conquistar a una mujer.


  —¿Lo dices por ti? ¿Te conquisto a ti?


  Abrió la puerta con una brusquedad desusada en ella, tan comedida, tan sensible, y se deslizó dentro.


  —Lorna.


  —Basta Roger. Creo que nuestra situación legal está bien definida. Se acabó. Cuando necesites al ingeniero de la empresa, el ingeniero ¿eh? —deletreó—. Llámame.


  —Oye.


  —Llámame.


  Cerró la puerta es en sus mismas narices y Roger, con lentitud algo desalentadora, abrió su puerta, la del cuarto número setecientos trece.


  Al menos podría oírla moverse en el cuarto contiguo. No existía puerta de comunicación, pero… existía Lorna allí, detrás de aquellos tabiques.


  Era poco.


  Pero para él que llevaba sin ella diez años, era mucho, aunque Lorna no lo considerara así…


  Al rato, cuando aún se hallaba de pie, tieso como un poste, entró el botones con su maleta y su neceser.


  —¿Dónde lo pongo, señor?


  —¿Eh?


  —Digo dónde lo pongo.


  —Ah… —distraído—. Ahí, ahí mismo, sobre el soporte.


  No oía al botones. Creía oír a Lorna.


  Lorna quitándose el abrigo, buscando el baño. Reflejada en el espejo.


  Su pelo lacio, no muy largo, sus ojos verdosos, rasgados, orlados por espesas pestañas negras… Su busto túrgido, palpitante, sus manos finas, aladas…


  Sacudió la cabeza.


  —Ya está, señor.


  Ah, aún seguía allí. Esperando una propina. Roger, automáticamente metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda que puso en la del botones.


  —Gracias, señor…


  No movió los labios. Vio sin ver, cómo el botones se iba, cerraba la puerta, y él se quedó donde estaba.


  Espiando los movimientos de la alcoba contigua.


  Oía sus pasos.


  Parecía que estaban en el motel, recién casados. Que Lorna iba a aparecer envuelta en una bata de encaje y que enrojecía y decía no sé qué.


  Y él que iba hacía ella y la tomaba en sus brazos y se volvía loco con aquella niña a la cual llevaba diez años.


  También pensaba que había transcurrido el tiempo y que Lorna ya era la mujer que él había formado y que no enrojecía, sino que solo iba hacia él, apasionada, entregada, vehemente, voluptuosa…


  Volvió a sacudir la cabeza.


  Pasó los dedos por el pelo, y con brusquedad, se fue hacia el baño.


  Necesitaba darse un baño, despejar la cabeza, olvidar que había tenido en sus labios los labios de Lorna.


  La ducha fría calaría sus nervios o tal vez los excitase más.


  «Tengo que ser comedido —se dijo—. Me da la sensación de que para Lorna no volveré a ser jamás el hombre que fui. Y no por mí, ¡qué tontería! Por ella, Porque ella no creerá jamás en mi sinceridad».


  Pero lo peor de todo era, que él no sabía si realmente era sincero.


  Que amaba a Lorna, sí.


  Pero que pudiera serle fiel el resto de su vida, no.


  Por lo tanto, pese a su propósito de ser sincero, lo era bastante para sí mismo si reconocía sus pecadores defectos.


  Con brusquedad se cerró en el baño y decidió no volver a pensar en sí mismo ni en Lorna asociada con él.


  * * *


  Pero no era posible.


  Al salir del baño envuelto en el batín, y situarse en medio de la alcoba, la oía moverse en la habitación contigua.


  No era posible taparse los oídos, porque aun tapándolos, la mente volaba hacia todo lo que pudiera ir asociado a Lorna.


  Se preguntaba perplejo que cosa le ocurría a él. Cierto que la recordó durante los diez años que vivió lejos de ella.


  Cierto asimismo que en los primeros tiempos la vida era un infierno. Cierto que la buscó por todo el mundo y de súbito, cuando el destino la llevó de nuevo a su lado, apenas si pudo reaccionar ni se preguntó a sí mismo si seguía amándola.


  Pero ver a Lorna y sentir por ella todo cuanto sintió recopilado en doce años, los dos que vivió con ella y los diez que vivió lejos, era todo uno.


  No obstante empezaba a luchar consigo mismo, con toda aquellas inclinaciones que le conducían a, Lorna.


  Era preciso hacer uso de su voluntad y puesto que no siquiera era su esposa, lo mejor era buscar la forma de tratarla como lo que realmente debía ser, un ingeniero ayudante, precioso y casi indispensable para los fines por los cuales hacía aquel viaje.


  Decidió vestirse.


  Puso un traje oscuro, una camisa blanca y corbata. Bajaría al salón, después iría a comer al comedor y regresaría al salón.


  La llamaría y si no acudía al salón ni al comedor, tendría que hacer uso de su autoridad de superior, porque aun marginado lo que sentía por ella, su deber era tratar de los asuntos que ambos, juntos o por separado, iban a ventilar en cada una de las ciudades que visitarían a su paso hacia Chicago.


  Cuando estuvo listo, pidió comunicación con la alcoba de Lorna Berger.


  Le pusieron en seguida y en seguida oyó su voz cálida, su voz inconfundible, algo pastosa.


  Dígame.


  —Estoy listo.


  Así.


  Breve y conciso.


  —También yo…


  —Podemos bajar a comer.


  —De acuerdo.


  El mismo tono de voz breve y seco.


  A su pesar la evocó en otros instantes.


  Emotiva, vehemente, voluptuosa…


  Era cuando aún vivía a su lado.


  Cuando eran marido y mujer.


  —Después pasaremos al salón. Me llevo el portafolios.


  —Como gustes.


  —¿Salimos ya? ¿Te espero en el pasillo?


  —Me esperas abajo, en el primero, que según tengo entendido es donde está el comedor.


  Era así.


  Antes no lo era.


  Ahora, ponía tierra por medio. Lo más posible.


  Tal vez tuviera ella razón, pero costaba admitirlo.


  —De acuerdo.


  —Hasta ahora.


  Iba a decirle algo Roger, pero Lorna colgó.


  El chasquido fue seco. Casi le hirió el ruido en el oído.


  De mala gana se hizo cargo del elegante portafolios y lo cerró con llave, ocultando la llave en el bolsillo, pues sabía que tendría que dejarlo en guardarropa para pasar al comedor.


  Después salió y en el ascensor, con otros clientes, bajó hasta el primer piso.


  Allí estaba cuando la vio aparecer un cuarto de hora después. Notó que causaba expectación. Era bella y vestida así con un traje precioso, la melena suelta, pintada… resultaba de una belleza nada común y lo que es más, acentuaba su personalidad el mirar sereno de sus ojos, la cabeza alzada, el andar lento.


  Oyó decir a dos hombres tras de sí.


  —Vaya mujer.


  —Fabulosa.


  Los odió con saña. Jamás sintió celos. ¿Es qué retornaba él a la edad de colegial? No lo sabía, pero sí sabía que sentía celos. Que nunca los sintió aun queriéndola tanto. Pero es que entonces, doce años antes le pertenecía, y a la sazón, aquella mujer era para él tan lejana, como cualquier camarera del hotel, o como la misma princesa de cualquier país ignorado. Y esta evidencia le hizo apretar las mandíbulas. No obstante correcto, firme, ocultando la tormenta de celos, se acercó a ella y le ofreció el brazo para pasar al comedor.


  Pero Lorna no lo aceptó o no se dio cuenta de que lo ofrecía. Pasó delante de él y preguntó correctamente.


  —¿Dónde nos sentamos?


  —Allí.


  Y mostró una mesa cualquiera.


  CAPÍTULO XI


  FUE una comida insoportable para Roger.


  Siempre se consideró un hombre de vuelta de todo, capaz de enfrentarse con cualquier cosa. Real hasta el extremo de reírse de sus amigos que se celaban de sus mujeres.


  Pero en aquella noche entendió a sus amigos y sentía en su fuero interno como si un moro despertara o naciera en él.


  No hubo hombre que entrara en aquel comedor que no mirara a Lorna. Ni mujer que no posara en ella los ojos con envidia e incluso admiración.


  No es que Lorna fuese una belleza deslumbrante. Pero tenía una personalidad aun sin hablar ni mover los ojos, y, por otra parte, su ropa muy femenina, la forma en que la llevaba y aquel aire majestuoso y a la vez, en contraste, melancólico, daban a su persona una aureola especial.


  Tanta fue la íntima angustia de Roger Brialy que, nada más comer, se inclinó hacia Lorna diciendo:


  —Si te apetece pedimos el café en el salón.


  La verdad, a Lorna le importaba un comino tomarlo allí o en el salón. Por supuesto, no se había fijado en cómo y quién la miraba. Su mente estaba muy lejos. Tal vez en un motel donde pasó la noche de bodas doce años antes.


  —Como gustes.


  Y seguidamente se puso en pie.


  —Te agrada que te miren —dijo Roger, sin poderlo evitar.


  Lorna alzó una ceja.


  —¿Qué dices?


  —Eso.


  —No te entiendo, Roger.


  —No importa.


  —Importa.


  Ya lo sabía.


  Importaba para los dos.


  Pero Lorna, tal vez subconscientemente, prefería imaginar todo lo que pretendía demostrar Roger.


  Por eso pasó ante él y caminó hacia el salón a paso.


  La miraba con ansiedad.


  Se aproximó a ella e intentó asirla del brazo, pero aquella delicadeza tan suya, pero tan decisiva, retiró el brazo, lo miró con suavidad diciendo:


  —Además de no entenderte, no comprendo tu afán por sujetarme. No voy a caer, Roger. Durante diez años me mantuve sola firmemente —entornó los párpados—. ¿Tomamos o no tomamos café? Estoy cansada y si mañana hemos de salir para Cleveland prefiero terminar cuando antes el estudio de esos documentos que llevas en el portafolios.


  Roger giró sobre sí, y se inclinó hacia el guardarropa. Pidió el portafolios, dio el ticket y se reunió con ella.


  —Parece que te gusta que te miren los hombres.


  Era el colmo.


  Ni podía fiscalizarla ni reprocharle nada.


  Estaba legalmente separada de él y en modo alguno le permitiría que se inmiscuyera en su vida aun teniendo la certeza de que lo amaba.


  Una cosa era el amor que sentía por él, amor que jamás disminuyó pese a las fricciones ocurridas, y otra que Roger se metiera en lo que en modo alguno le incumbía.


  —No sé a lo que te refieres, Roger —dijo entrando en el salón—. Pero de todos modos prefiero que tratemos de negocios y margines absolutamente todo lo que se refiere a nosotros dos como mujer y hombre.


  —No ha quedado nada en ti.


  Alzó una ceja.


  Pero al mismo tiempo buscaba un sofá donde acomodarse.


  —Aquí —indicó Roger ofreciéndole un cómodo asiento, pero seguidamente añadió—. No me mires de ese modo, Lorna. Nunca fui tan perverso como tú me has considerado.


  —¿Quieres que dejemos el pasado?


  Se sentó a su vez.


  —No puedo. ¿Por qué no ha de existir una nueva esperanza?


  —Tus documentos, Roger.


  —Eres muy dura.


  —No he salido de Nueva York para hablar de ti y de mí. He venido como ingeniero de la empresa para acompañar al director de la misma. Pero si tú me has traído porque soy tu exesposa, entonces, sintiéndolo mucho, vuelvo a marcharme.


  Era inútil.


  Había cambiado.


  Decididamente no era la misma chica abierta de antes. La que amaba y creía en él. Era una mujer hermosa, independiente, ajena a cualquier sentimiento que pudiera sentir él. Marginando el amor de todos los demás.


  O lo admitía así o no tenía el placer de viajar a su lado, y decidió admitirlo como ella parecía desear.


  —Hablemos del asunto que nos ha traído aquí —dijo Roger después de razonar para sí mismo—. En primer lugar hemos de estudiar esta proposición, después nos citaremos con la persona a quien hemos de ver mañana y al atardecer saldremos para Cleveland, suponiendo que hayamos solucionado el asunto.


  —Estudiémoslo pues.


  Era fría.


  Nunca lo fue.


  Pero o estaba siendo en aquel instante. Había en el fondo de sus pupilas como una sombra de melancolía, pero Roger, a fuerza de oírla y verla, consideraba ya que no se debía a añoranza por él, se debía incluso a su soledad.


  Apareció un camarero y ambos pidieron café. Después se dedicaron a estudiar aquellos documentos, marginando su condición de hombre y mujer. A las doce en punto estaba totalmente estudiado el asunto, citada la persona a la cual verían a la mañana siguiente, con la cual almorzarían, y programado el viaje hacia Cleveland a la tarde siguiente después del almuerzo.


  Intentó después de solucionar todo esto, hablar de ambos, pero Lorna, fríamente le mostró el reloj y dijo que prefería dormir.


  Dio las buenas noches y se fue hacia los ascensores. Pero Roger caminó tras ella, se deslizó hacia aquel hueco, y como horas antes, se le pegó al cuerpo.


  Ella le preguntó alterada.


  —¿Qué haces?


  No lo sabía.


  Sabía únicamente que no podía marcharse a su cuarto sin besar a Lorna.


  Era como una necesidad.


  Más, infinitamente más incluso que cuando estaba casado con ella y después de una aventura, corría a su lado, solicitando in mente un perdón, que jamás pronunciaba a viva voz. Pero sinceramente arrepentido de haber fallado una vez más.


  —Lorna…


  —Quita.


  No era posible.


  ¿Qué sentía ella?


  ¿Qué necesitaba física, espiritual, moral, sexual, le bullía en el pecho, en la sangre, en cada uno de todos los sentimientos?


  No lo podía evitar.


  —Quítate digo.


  No le hacía caso.


  Necesitaba tenerla así.


  Pegada a su pecho.


  Buscarle los labios.


  Siempre supo que le gustaba como nada en la vida besar a su mujer. Aún siéndole infiel lo deseaba. Pero jamás como aquellos días que vivía con ella y le estaba prohibido.


  —Lorna, escucha.


  No escuchaba.


  Tenía miedo de escuchar.


  Era como si le diera rabia admitir que deseaba que Roger se comportara así.


  Porque, sí, en el fondo lo deseaba.


  Era mujer.


  ¿Qué se le podía reprochar?


  —Lorna…


  —No… no…


  Pero los labios de Roger la buscaban.


  La besaban.


  La besaba intensamente.


  Con pasión.


  Con voluptuosidad.


  Con ternura.


  Sí, con ternura.


  Como si la venerara.


  ¿Cómo pudo Lorna, pensaba, dejarlo a él?


  ¿Tan poco significaba?


  El ascensor se detuvo.


  Lorna se escurrió bajo él y salió al pasillo.


  Respiró fuerte.


  Había en su pecho una emotiva oscilación.


  —Lorna… escucha, una nueva esperanza…


  —¿Contigo?


  —¿Y por qué no?


  —Nunca.


  La agarró por un brazo, pero Lorna dio un tirón.


  —Te gustan mis besos.


  —¿Y qué? —le retaba—. ¿Qué pasa? ¿No soy una mujer? ¿Qué me has creído?


  —Si te gustan mis besos…


  —Me gustarían los de otro cualquiera. No soy insensible.


  Le ofendía.


  Lo hacía aposta, porque en el fondo estaba tan emocionada como irritada.


  Emocionada porque le amaba.


  Irritada porque en modo alguno permitiría volver a empezar.


  ¡Eso no!


  Sería como si un día estuviera ahogándose en un pozo y la salvase por milagro y volver a tirarse para morir.


  Por eso caminó presurosa.


  Llegó ante su puerta y metió la llave en la cerradura.


  Unos dedos se posaron sobre su mano.


  —Lorna.


  Ya sabía lo que quería.


  Oyó aquella voz muchas otras veces.


  ¿Una más para él?


  ¿Otra de tantas?


  Jamás.


  —Lorna… podemos… probar…


  —¿A odiarnos?


  —A queremos más y mejor.


  —Eres… instintivo hasta para eso.


  Lo sabía.


  Pero aparte del instinto, la amaba.


  Deseaba tener hijos con ella.


  Ser su marido de veras, como lo fue antes, pero mejor.


  Es más, en aquel momento estaba seguro de que jamás le sería infiel.


  —Buenas noches, Roger.


  —Por favor… aguarda.


  No.


  Aguardar un poco más y le permitiría la entrada.


  ¿Qué diría Beth cuando se lo contase?


  Beth lloraría de dolor.


  Claro que no tenía por qué contárselo a Beth.


  Pero, no. No le contaría nada, pero tampoco sucedería nada. Para evitarlo se deslizó dentro y antes de que él pudiera seguirla, cerró.


  CAPÍTULO XII


  QUEDÓ pegada a la puerta.


  Le hería pensar que se sentía débil.


  Que estuvo a punto de dejarle entrar.


  ¿Qué tipo de mujer era?


  ¿Qué le ocurría a ella?


  Apretó los labios y después llevó las dos manos a las sienes.


  Las oprimió con ira.


  Si llamara a Beth por teléfono, Beth le ayudaría.


  Beth era una persona muy humana, llena de comprensión y de fortaleza.


  Bastaba imaginarla tan joven, tan bella consagrada al amor de Dios.


  Ella no era así.


  No podía remediarlo.


  Amaba al hombre que estaba tras aquel tabique y encima de amarlo lo deseaba como hombre.


  ¿Qué tipo de mujer sexual era ella?


  ¿Nunca se purificó?


  ¿Es que le bastaba enfrentarse con el hombre que fue su marido para desear estar bajo sus besos?


  Necesitaba reconfortarse y para ello nada mejor que contárselo a Beth.


  Beth la ayudaría.


  Fue hacia el teléfono como si el aparato tuviera imán.


  Marcó el número, pidió la comunicación, habló con el convento y al rato tenía la voz cálida emotiva, suave de Beth al otro lado.


  Aquella voz casi santa que para ella era un sedante.


  —Beth…


  ¡Cuánto la conocía Beth!


  —Estás inquieta.


  Claro.


  Ni solo oyendo su voz podía ella evadir el hecho de que Beth la comprendiese. Y, la verdad, lo que necesitaba en aquel instante era comprensión, porque la tentación al diablo la encerraba en una atracción física que casi lastimaba.


  —Beth… soy yo.


  —Ya sé.


  —Estoy con él.


  —¿Con él?


  —En Búfalo, pero… sola en mi alcoba.


  —Ah.


  —Beth… me cuesta estar sola.


  Beth ya lo sabía.


  —Le quieres demasiado aún.


  —Sí.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Por eso te llamo.


  —Me preguntas a mí —susurró Beth con desaliento.


  —A ti, sí. Eres la única que conoce mi interior.


  —Cásate de nuevo.


  —¿Con él?


  —¿Y por qué no?


  —¿Para volver a empezar?


  —Disculpa algo.


  Beth, ¿cómo dices eso?


  —No sé. Te noto… agitada. Estás al cabo de tus fuerzas.


  —Me censuras mucho ¿verdad?


  —No. Eres humana. No me creas tan marginada de todo asunto humano. Lo he vivido. A veces hasta los tenemos aquí y los palpamos.


  —Pero lo mío…


  —No por ser tuyo es especial. ¡Ocurre tantas veces!


  —No volveré a casarme con él.


  —Renuncias por orgullo.


  —No. Eso no. Tú sabes que no.


  —Por miedo ¿qué más da que disfraces la definición?


  —Beth…


  —No llores, Lorna…


  No lloraba.


  Pero su voz era queda, temblona.


  —Beth… dame un consuelo mejor.


  —Fortaleza.


  —Solo eso.


  —Y te parece poco.


  —Para mi debilidad, sí.


  —Entonces no tienes remedio.


  —¿Qué dices?


  —Si te falta la fortaleza, te falta todo. Recuerda aquello que dijo César «Nada es tan difícil que no pueda conseguir la fortaleza».


  —Sí, pero recuerda aquello de Lope de Vega: «No el poder mucho, sino el sufrir, es la verdadera fortaleza». Y yo ya he sufrido. He aprendido. Aprendo todos los días. Esta noche, esta noche Beth, que me siento débil…


  —Por favor, llora, Lorna. Llora ahora mismo. No repares. No intentes doblegar tu orgullo. Llora, y verás como después te sientes mejor, porque yo también estoy de acuerdo con Lope. Sufre. Estás sufriendo, ya sé, pero si lloras notarás más tu sufrimiento y a la par sabrás defenderte mejor de las pasiones humanas.


  Respiró ampliamente.


  Se sentía mejor y así lo dijo.


  Beth sonrió al otro lado.


  Su voz llegaba como un soplo.


  —Estás más tranquila, Lorna. ¿Aún queda mucho para terminar ese viaje?


  Poco. Seis, siete, tal vez nueve días, pero… aprenderé a doblegarme.


  —Así se hace. No lo ha dicho nadie, Lorna, pero te digo yo, que en la fuerza de tu espíritu está tu propia fortaleza. Lucha contigo misma, con tus instintos y vencerás. Yo te digo que vencerás.


  No sabía si iba a vencer.


  Pero sí sabía que se sentía mejor.


  Que algo, como un bálsamo de paz entraba en su sangre y en su espíritu y en su alma y hasta en su cuerpo que era, de hecho, el más atormentado.


  —Gracias, Beth.


  —Date gracias a ti misma y al Dios que rige tu vida.


  * * *


  Se tendió en la cama después de dejar el teléfono.


  Claro que se sentía mejor.


  No sabía si física o espiritualmente, pero sí, de todos modos, más segura de sí misma.


  Cerró los ojos.


  Era grato estar así.


  Pensar que no había ocurrido nada antes, ni nada después.


  Que al día siguiente emprendería viaje y que todo se quedaría así.


  Que aquel momento de debilidad iba superándose.


  Se agitó en el lecho.


  Beth era así. Beth proporcionaba a su ser un sedante.


  Solo con hablar.


  ¿Y qué había dicho Beth?


  Casi nada.


  Pero era suficiente.


  Para ella, sí.


  Empezó a soñar con ella.


  Juntas empezaron a soñar.


  ¿Qué voluntad tenía Beth para huir del mundo y refugiarse en un mundo mejor?


  Pero no era su mundo. El de Beth, sí. El suyo, no.


  Ella era más terrenal.


  Y las pasiones humanas se apoderaban de su fortaleza.


  Al fin y al cabo era un ser humano, con todas las debilidades propias de su sexo.


  Ocultó la cara entre las manos.


  Razonaba muy bien Beth, pero… ¿Había estado alguna vez enamorada? Sí, de Dios, pero… ¿era suficiente para vivir en el mundo de los humanos?


  No.


  «Soy una pervertida, se dijo a sí misma. Debiera de admirar a mi amiga Beth y con mi mente estoy censurándola porque no me ha dicho que abriera la puerta a Roger».


  Se tiró del lecho.


  Necesitaba hacer algo.


  Bañarse.


  Pasear la alcoba.


  Entretener su mente, embotarla, fundirla en su pasado sin reminiscencias.


  Pero no podía.


  Todo su pasado estaba lleno de recuerdos.


  Era como si de repente, después de haber estado sepultados, resurgieran con bríos y se apoderaran de todo su razonamiento.


  ¿Estaba loca?


  Estaba enamorada.


  Solo eso.


  Enamorada de un hombre al que deseaba. Al que tenía a su disposición, del cual deseaba huir y no podía.


  Se cerró en el baño como si dejara allí, en mitad de la alcoba, su espíritu.


  Como si huyera de aquel espíritu y de aquel deseo.


  Se metió bajo la ducha.


  Fue cuando oyó el teléfono.


  ¿Beth?


  No.


  Beth había dicho lo que tenía que decir.


  Incluso citó a César.


  ¿Qué tenía que ver César en todo aquello?


  Salió de la ducha y cubrió su cuerpo desnudo con la bata de felpa.


  Se frotó como si quisiera ganar tiempo e incluso, ilusa de ella, obcecada gritó.


  —Ya va.


  Que iba a ir.


  Quién iba a oiría si lo que sonaba era el teléfono.


  Se hundió en la esquina del sofá y sintió la humedad en sus pantorrillas.


  —Ya no sé ni lo que hago —dijo en voz alta.


  Pero a la vez levantó el auricular.


  —Diga.


  Su voz.


  Era como si estuvieran en el motel y él le enseñara a vivir.


  O en el piso pequeño que compartían.


  O en una sala de fiestas.


  No recordaba en aquel instante qué sabía de sus infidelidades.


  Tan obtusa era que no quiso recordarlas y, sin embargo, en su subconsciente sabía cuántas y cuán dolorosas fueron para ella.


  —Lorna…


  —Di…


  CAPÍTULO XIII


  —LORNA, soy yo.


  ¡Qué cosa!


  ¡Como si ella no lo supiera!


  A mil leguas de distancia hubiera reconocido su voz.


  —Di —repitió como si de repente no supiera decir otra cosa.


  Y no sabía.


  No por no saber.


  Porque de repente Roger se convertía en el enemigo más peligroso para su integridad moral.


  De haberlo sabido, jamás hubiese aceptado viajar con él.


  —Lorna… podemos hablar aquí o en tu alcoba.


  No.


  En ninguno de los dos sitios.


  Sería como meterse en la boca del lobo.


  No era tan valiente.


  Amaba a aquel hombre.


  Lo deseaba.


  Se entregaría a él sin reservas como mujer y eso… ¡no! ¡jamás!


  —¿De qué?


  —Tienes una voz rara.


  Es que le temblaba.


  —Es la de siempre.


  —No.


  —¿No?


  —Te olvidas que te he conocido.


  —Tiempos pasados.


  —Que pueden hacerse presentes.


  Claro que podían.


  Bastaba salir, meterse en la casa de un juez…


  Todo como siempre.


  Y eso no.


  —Yo no los deseo.


  —¿Estás segura?


  Dio a su voz una fortaleza que no existía.


  —Lo estoy.


  —No lo creo. Lo digo por mí mismo.


  —Yo no tengo nada que ver contigo.


  Pero tenía.


  Lo sabían los dos.


  Aunque ella lo negaría con todas sus fuerzas.


  Lo negaría aun muriéndose de pena.


  No dudaba de lo que sentía Roger en aquel instante. No, era mujer. Aprendió a vivir a su lado, a valorar las pasiones masculinas cifradas todas en la de Roger por ella.


  Pero… Aun suponiendo que Roger se entregara con toda la sinceridad, ¿podría mantener firme aquella sinceridad?


  ¿Sería Roger capaz de renegar, marginar todas sus pasiones por otras mujeres, eligiendo y valorando la suya?


  No.


  Era tan cierto como que era mujer y tenía sus sentimientos.


  —Has tenido, Lorna.


  —No lo tendré jamás.


  —¿Quieres volver a Nueva York?


  —¿Por qué? ¿Por qué me consideras débil a mí o te consideras tú?


  —No sé lo que sientes tú, Lorna. Pero yo… me siento pecador y a la vez vencido.


  Una farsa.


  Una de tantas que representaba a su lado.


  —Lorna.


  —Di.


  —No me oyes.


  Ojalá no le oyese.


  Pero le oía.


  Y le hería cuanto decía Roger porque manifestaba cuanto ella íntimamente sentía.


  —¿Paso?


  —No.


  —Lo dices con horror.


  Era cierto.


  —Lorna… ¿lo dices con horror?


  —¡No!


  —Pero me temes.


  Sí que le temía.


  Apretó los labios.


  —Lorna… podemos empezar.


  Era lo que no podía oír. Lo que no quería oír.


  Por eso, con brusquedad, colgó.


  Casi en seguida antes de tener tiempo de ir al baño y ponerse el pijama sobre el cuerpo húmedo, sonó, sonó de nuevo el timbre.


  Se quedó como paralizada.


  Si no contestaba sabía que en vez del timbre del teléfono, oiría pronto dos o tres o seis golpes en la puerta.


  Por eso giró.


  Le dolían los pies y así lo pensaba.


  Porque doler no le dolían, estaba segura.


  Paso a paso, aun imaginando que le dolían los pies, se acercó al teléfono.


  Levantó el auricular.


  * * *


  —Diga.


  —Soy yo.


  —Ya.


  —Me conoces.


  —Sí —breve y vaga.


  —Lorna… estoy hecho polvo.


  Ya lo sabía.


  También estaba ella.


  —Lorna.


  —Sí.


  —¿Me oyes?


  —Sí.


  ¿Qué hago?


  —Vete a buscar una muchacha por ahí. Es fácil para ti.


  —Has de ser tú. Salgamos. Casémonos de nuevo.


  —¡No!


  —Te tiembla la voz.


  Y toda ella.


  Era como si el deseo de convertirse de nuevo en su mujer, le maltratara.


  —Lorna… ¿Me oyes?


  —Sí.


  —¿Qué dices?


  —Que no.


  —Si no puedes.


  —¿Y qué? —parecía estallar—. ¿Qué? Si tengo voluntad para decirte que no ¿qué?


  —¿La tienes? ¿Estás segura?


  No.


  ¡Qué iba a estarlo!


  Pero tenía que estarlo.


  —No volveré a contestar si llamas. Cuelgo.


  —Por el amor de Dios aguarda.


  —Una vez más.


  —¿No me lo perdonas nunca?


  —Nunca.


  —Pero me amas.


  Estalló de nuevo.


  —¿Y qué?


  —¿Lo confiesas?


  Ya no tenía razón de ser, negar lo que él mismo veía.


  —Lorna.


  —Sí.


  —¿Sí… qué?


  —¿No lo sabes?


  —Déjame pasar. Abre.


  Antes morirse.


  —No, no, no.


  Y colgó con ira.


  Al rato sonaron unos golpes en la puerta.


  Jamás le abriría.


  Se tiró sobre el lecho y ocultó la cara con las manos.


  Los golpes sonaron de nuevo.


  Lorna sintió que le fallaban las fuerzas, que al fin y al cabo aquel hombre era su marido por mucho que la ley los separara. Ante Dios y los hombres seguía siendo su marido.


  Apretó los labios.


  —Lorna —oyó el sonido ronca de su voz.


  No abriría.


  Jamás se convertiría ella en una cosa tan baja, tan materializada, tan mezquina.


  Por encima de todo estaba su integridad moral, su fuerza de voluntad, su firmeza espiritual.


  —Lorna, por favor…


  Se acercó a la puerta y su voz sonó ronca, pero firme, segura.


  Nadie sabía el esfuerzo que hacía para dar a su voz aquella entonación.


  —Mañana saldremos temprano y antes hemos de hacer muchas cosas. Márchate.


  Después con decisión se alejó de la puerta, caminó con paso seguro hacia el cuarto de baño.


  Necesitaba vestirse para dormir.


  Terminar su tocado.


  Aún oyó otro golpe, y después otro más débil, y luego los pasos de Roger resonando en la alcoba contigua.


  Fue cuando al fin ella se acostó y cerró los ojos con mucha fuerza.


  Costaba adaptarse a una soledad que ya iba resultando odiosa.


  Pero por nada del mundo volvería ella a empezar.


  ¡Una nueva esperanza!


  Lo decía Roger.


  Pero… ¿Estaba seguro Roger de lo que decía?


  No supo cuándo se durmió ni cuándo la despertó el timbre del teléfono.


  Aún somnolienta deslizó la mano hacia el auricular y asió el receptor.


  —Dígame…


  CAPÍTULO XIV


  —SON las once y tenemos una entrevista con nuestros clientes dentro de media hora.


  Era distinta su voz.


  La voz del director de la empresa firme, algo bronca-autoritaria…


  —Oh… voy en seguida.


  —Te espero en el vestíbulo. Podemos desayunar en la cafetería del hotel.


  —Sí.


  Colgó y saltó del lecho.


  También ella se sentía más segura de sí misma.


  Débil, sí, pero con una debilidad que era una renuncia voluntaria. Una seguridad espiritual que había superado una tremenda crisis.


  Todo era distinto, o ella al menos, lo veía así.


  Se cerró en el baño y se dio una ducha. En menos de un cuarto de hora estaba lista para reunirse con Roger, desayunar, hacer las gestiones precisas y continuar viaje.


  Vestía pantalones de un tono verdoso, camisa beige de cuello camisero y una zamarra de ante del mismo color del pantalón. Así, tras darse una pincelada en los labios y una sombra en los ojos, fresca, bonita, madura, firme, salió y se perdió en el ascensor.


  Al llegar al vestíbulo lo vio allí, de pie en medio de la desembocadura del salón, con el portafolios en la mano, el abrigo al brazo, vestido de gris, alto y firme.


  No era guapo Roger.


  Pero tenía una masculinidad que superaba con creces la falta de belleza.


  Al verla caminó a su lado. No había tormento en sus ojos, ni avidez en la expresión. Era el hombre de siempre, seguro de sí mismo, con una crisis que, tal vez como ella, había superado.


  —Buenos días —saludó acercándose.


  A su pesar Lorna sintió como si un calor especial le inundara el rostro. Sintió vergüenza. La vergüenza de haber estado a punto de claudicar.


  —Hola —dijo no obstante, como si jamás entre ambos existiera la íntima lucha sostenida la noche anterior.


  —Vamos a desayunar.


  No la asió del brazo. Juntos, uno al lado del otro, él más alto, ella más frágil y más baja, caminaron hacia la calle y atravesando aquella, que no era demasiado ancha, se perdieron en la cafetería del mismo hotel.


  Pidieron café con tostadas. No hablaron de sí mismos. No recordaron para nada la tensión existente la noche antes.


  Se diría que todo fue una pesadilla.


  Que ninguno de ambos la vivió, ni siquiera la oyeron contar de otras personas.


  Con su acento mesurado, su aire de hombre de negocios, Roger le explicó lo que iban hacer y Lorna le escuchó en silencio.


  Después dejaron la cafetería y media hora después se entrevistaron con el presunto cliente.


  En aquella entrevista, Lorna se dio cuenta de la clase de hombre que era Roger en cuanto a los negocios. Marginaba todos sus sentimientos, luchaba por lo que representaba con todas sus fuerzas y lograba su objetivo.


  Logró el contrato que pretendía y después aceptaron la invitación del cliente para comer con él.


  Fue a media tarde cuando decidieron continuar viaje.


  No era fácil aquel «tête á tête» en el interior del «Mercedes».


  Lorna hubiera querido dejarlo todo, regresar a Nueva York, e incluso, más fácil para ella, volver a Detroit a su trabajo en una factoría cualquiera y olvidarse para siempre que un día volvió a tropezar con Roger.


  Pero no era posible.


  Iba en el «Mercedes» que conducía su exmarido y oía su voz como venida de muy lejos.


  —Ayer me comporté como un tonto —le oyó decir.


  No deseaba hablar de aquello.


  Si él se sentía avergonzado y arrepentido, cuánto más ella que era mujer y que pensaba, tenía el deber de dominarse.


  Claro que Roger no podía saber la lucha que ella tuvo consigo misma.


  Podía y de hecho así era, conocer la suya, pero no la de ella.


  —Olvídalo.


  —Eso hago. Pero prefiero que primero lo olvides tú y me disculpes.


  Miraba hacia el paisaje.


  La carretera serpenteaba. Era larga, interminable, muy ancha…


  —Te disculpo.


  —La verdad es que yo nunca dejé de quererte —dijo Roger con naturalidad—. Todo fue un mal entendido.


  —¿A qué te refieres?


  —A tu huida por encontrarme allí, en la sala de fiestas con una chica.


  Se le encendió la sangre.


  Ella nunca fue una idiota.


  Si huyó tuvo sus motivos.


  De mal entendido, nada, y Roger lo sabía perfectamente.


  —No me saques a colación cosas pasadas. Te disculpo lo de ayer, pero… en modo alguno permitiré que me consideres estúpida. Me fui de tu lado, no por hallarte con una chica, sino por saber que te veías todos los días con chicas diferentes.


  —En el futuro será peor —dijo Roger con toda naturalidad—. Ya tengo mis años. Y como estoy solo y no tengo a quien amar sinceramente… buscaré quien me entretenga. Yo no soy responsable. Más bien de todo cuanto ocurra lo eres tú.


  —Encima eso.


  —Pues así es pese a cuanto tú pienses.


  —¿Quieres que lo dejemos? Hemos logrado un triunfo como representantes de la factoría. Y espero que en las distintas ciudades que visitemos, nos ocurra igual. Margina, pues el asunto personal.


  —Es lo que me asombra.


  —¿Qué… te asombra?


  —Tu frialdad. Antes… no eras así.


  No era fría.


  Nunca lo fue.


  Pero tampoco pensaba demostrarle que estaba equivocado.


  —La vida enseña.


  La miró un segundo.


  Había como una ironía suave en los ojos color marrón.


  —¿A vivir sola renunciando a todo goce, a toda comprensión?


  —Cuando no existe…


  —¿La comprensión?


  —Todo lo que hace la vida bella.


  No deseaba seguir hablando de aquello. Por eso volvió la cabeza diciendo:


  —Tengo, sueño.


  —Huyes otra vez.


  —¿Huir? —y casi se tensó.


  —De ti misma. De la verdad. Es lo peor que hay. Lo más hermoso es responsabilizarse de todo lo que uno siente o hace.


  —Tu lenguaje me deja indiferente.


  —Porque lo temes.


  —¿Qué dices?


  —Nada, nada.


  Mejor que lo decidiera así. Volvió a ladear la cabeza y cerró los ojos.


  Tenía sueño. El movimiento del auto producía en ella un dulce sopor.


  Sintió que los dedos de Roger se deslizaban hacia sus dos manos cruzadas y no tuvo valor para huir de aquel contacto. Roger se las oprimió y después las soltó de nuevo.


  * * *


  —Ya hemos llegado, Lorna.


  Sintió el contacto de sus dedos sobre su hombro y abrió los ojos como espantada.


  Se había dormido.


  La tensión de la noche anterior, había producido aquella paz en su sueño. Abrió mucho los ojos. Todo estaba oscuro.


  —¿Dónde nos encontramos?


  —Mira.


  Y mostraba un foco de luces al otro lado de la carretera.


  —¿Qué es eso?


  —Moteles.


  ¡Oh, no!


  Allí, no.


  Volver a empezar a sufrir por amor, no.


  —Mañana llegaremos a la ciudad, pero ahora se hace tarde. Es mejor pernoctar aquí.


  —Sigue.


  Y su voz tenía como un sofoco.


  —¿Qué dices? La ciudad aún está lejos y se hizo muy tarde. Mira que hilera de moteles con lucecitas rojas.


  Como aquel.


  En uno parecido quedó ella su noche de bodas con Roger.


  ¿Por qué tenía el pasado que volver abrumándola tanto?


  —Prefiero… seguir.


  Roger soltaba los frenos del auto e iba hacia el otro lado de la carretera donde se hallaban enclavados los moteles.


  —Te digo…


  —Vamos, vamos, Lorna. ¿Qué temes? Te quiero demasiado para obligarte a nada. Cierto —añadió con voz ronca, distinta—, te puede traer a la mente muchos recuerdos. Pero eso nunca se puede evitar. Por favor… Te doy mi palabra de honor que no abusaré de esos recuerdos ni intentaré aferrarme a ellos para convencerte de que he cambiado.


  Pero había cambiado.


  Lo sabía ella.


  Lo sabía él.


  Lo temía ella.


  Lo temía él.


  Detuvo el auto y saltó al suelo. Después dio la vuelta al vehículo y abrió la portezuela de Lorna.


  —Desciende —pidió con suavidad—. Vamos, Lorna. Sé valiente.


  Como una autómata Lorna descendió y como un autómata caminó hacia el parador.


  —¿Qué desean los señores? ¿Un motel o dos? —preguntó el encargado de los mismos, aproximándose.


  —Dos —dijo Roger con lentitud—. Iremos a comer al parador. Prepare los moteles para descansar en ellos.


  —Tienen ustedes el número diez y doce, señor.


  Y le entregó las llaves.


  Roger eligió una y se la dio a Lorna.


  —Es la tuya.


  —Gra… gracias.


  —Vamos a comer.


  Fueron uno al lado del otro.


  Había mucha gente en el parador.


  Como aquel día.


  Igualmente era invierno.


  Igualmente llovía con un agua menuda y pertinaz.


  Igualmente sonaba la música en alguna esquina, e igualmente, la gente hablaba a la vez.


  —Por aquí —decía Roger sujetándola por un brazo.


  La misma delicadeza.


  La misma ternura.


  Caminó como un autómata y se sentó ante una mesa que daba a un ventanal.


  —No voy a elegir el mismo menú —dijo Roger como si penetrara en el pensamiento de Lorna—. No quiero que nada se parezca. Pero me gustaría que supieras… que aquel día yo era sincero y te amaba.


  —¡Cállate!


  —Es que quiero que lo sepas.


  —Por favor… cállate.


  —Sí, Lorna. Pero ve pensando que el destino nos unió de nuevo por algo y para algo. Tal vez si todos los seres de este mundo recibieran y vivieran la misma experiencia y expiación, rectificaran algo sus errores.


  No quiso responder.


  No podía.


  La voz de Roger era como una llamada.


  Y ella era humana y estaba a punto de olvidarlo todo.


  Nunca pensó que fuese tan fácil olvidar. Pero lo era. Sin duda lo era.


  La llegada del camarero, impidió que ambos continuaran pensando o hablando de aquello que tanto les atañía de cerca.


  CAPÍTULO XV


  FUE una comida distinta.


  Distinta a aquella otra alegra de doce años antes. Más bien sombría, más bien silenciosa. Como si Lorna estuviera lejos de allí y Roger se complaciera en renunciar a todo.


  Fue después, al acompañarla al motel, cuando le dijo:


  —Si quieres, mañana mismo puedes tomar un autobús y volver a Nueva York.


  Dio la vuelta sobre sí misma.


  —¿Qué dices?


  Roger tenía una expresión suave.


  Una expresión diferente.


  —He descubierto algo, Lorna.


  —¿Algo… de qué?


  —De ti y de mí. Somos distintos. Nos apreciamos de otra manera. ¿Apreciarnos? No, queremos. Somos ambos más sensatos, pero no encajamos.


  —Lo dices… por ti.


  —Y por ti. No encajas sencillamente porque tú nunca volverás a creer en mí. Es posible que tengas tus razones y es posible asimismo que estés en lo cierto, pero…


  —¿Pero…?


  —Nada. Yo puedo continuar el viaje. Solo. Es demasiado suplicio… ir juntos y tan separados. Buenas noches, Lorna.


  Estaba ante el motel que le habían destinado.


  Lorna se aferró al pomo y apretó con saña sin hacerlo girar.


  —Lo siento, Lorna.


  —¿Qué sientes?


  —No soy tan fuerte. Nunca te he olvidado, pero no volveré a darte la lata. Además… ¿no es muy tonto por nuestra parte, renunciar a ese poco de felicidad que se nos brinda? No lo digo tan solo por mí, lo digo por los dos.


  —Buenas noches.


  —Buenas.


  Se iba Roger.


  Giraba sobre sí.


  Lorna sintió dolor. Como si le hirieran en lo más vivo.


  Sabía que Roger se comportaba como debía y, a la vez, le dolía que se comportara así porque ella… Ella sentía que ya no podía vivir sola después de haber vuelto a toparse con Roger.


  —¡Roger! —llamó.


  Él dio la vuelta.


  A la poca luz que había en aquel lugar, sus ojos parecían relucir como ocultos en la oscuridad.


  —Di, Lorna.


  Nada.


  Nada podía decir.


  No sabía qué cosa podía decir.


  —Di, Lorna —insistió.


  —Nada.


  —Descansa.


  —Sí.


  Pero no se movía.


  Entonces él, sin adelantar un poco, separados uno de otro por menos de diez metros, murmuró:


  —Mañana saldremos temprano. Tenemos mucho que hacer en la ciudad. Necesito estar en Chicago el domingo y he de hacer dos escalas más.


  —Ya.


  —Buenas noches.


  —Buenas.


  Pero seguían allí, los dos, como dos postes.


  De repente Roger acortó la distancia. Se acercó a ella que apoyaba la espalda en la puerta cerrada del motel.


  —Lorna… no pienses. No te fatigues… No luches contigo misma. Déjate ir.


  —¿Ir? ¿Hacia dónde?


  —No sé. Pienso que la mejor es que te dejes ir hacia donde el destino te lleve.


  —Me… ha traído aquí.


  Roger sonrió.


  En la oscuridad sus dientes blancos relucieron. Se inclinó hacia la cosa frágil que era Lorna, y le agarró el mentón entre los dedos.


  Lo hizo con cuidado.


  Con una ternura que a la vez era íntima protección.


  —Nos equivocamos nosotros —dijo Roger—. Y hasta se equivoca la vida y mira cuánto más los seres humanos, pero el destino, nunca se equivoca.


  De súbito se inclinó más y sus labios abiertos buscaron la boca de Lorna.


  Lorna quisiera huir.


  Pero se quedó allí, con la espalda pegada a la puerta del motel, las manos ocultas entre la espalda y la madera, y los labios perdidos, agitados, en la boca de su exmarido.


  La besó con cuidado, despacio, largamente.


  Tanto tiempo, que una mano de Lorna salió de tras de su espalda y no pudo evitar alzarse y caer son suavidad en la mejilla masculina casi pegada a la suya.


  —Descansa, Lorna —susurró Roger aún en los labios.


  Lorna se quedó sola.


  Paralizada.


  Con los labios aún entreabiertos.


  Era peor así.


  Que Roger tuviera tanto cuidado para tratarla, que lo hiciera con aquella ternura, la desarmaba más que su pasión.


  —Buenas noches —dijo casi imperceptiblemente.


  Roger se iba. Paso a paso hacia el motel propósito.


  Y entonces Lorna se metió en el suyo y quedó jadeante pegada a la puerta que cerró de golpe.


  * * *


  Fue un viaje corto y, sin embargo, se hizo interminable. Las etapas se sucedieron con una lentitud que a Lorna le parecieron demasiado dilatadas.


  Durante aquellas etapas, Roger se comportó con cuidado, lleno de delicadeza, de amabilidad, de ternura.


  La besaba al despedirse por la noche. Volvía a besarla casi con veneración al toparse con ella por la mañana. Se diría que todo en él había cambiado. Sus arrebatos, sus desmedidas pasiones.


  Las sentía, pero no las manifestaba.


  Lorna era para él algo sagrado, algo especial, algo bendito.


  Y para Lorna, Roger era un hombre distinto. O, mejor aún, como aquel chico joven, delicioso, que conoció, del que se enamoró y se casó con él…


  Jamás volvió Roger a hacerle una proposición, ni hablo de sí mismo.


  Se diría que intentaba por todos los medios, y lo conseguía, abstenerse de perturbarla. Como si Lorna le infundiera un respeto indescriptible, y de hecho era así.


  Tenía demasiadas horas de vuelo para precipitar un acontecimiento que la experiencia le demostraba que llegaría por sí solo.


  La llegada a Chicago ocurrió un atardecer.


  Los dos estaban como mudos, como sombríos.


  Allí se conocieron.


  Allí se amaron y allí se casaron y en aquellos moteles que cruzaban antes de llegar a la ciudad pasaron su primera noche de bodas.


  Bueno o malo, lo que ocurriera después, jamás podría olvidar aquella noche.


  Ni ella la habilidad del hombre de veintiséis años, ni él, la ingenuidad de su esposa de dieciocho.


  —Ya llegamos —dijo Roger.


  —Sí.


  —Todo lo haremos mañana y pasado… si no quieres regresar en auto.


  —Regresaré contigo —fue la breve respuesta.


  —Yo iba a proponerte que lo hicieras en avión.


  —Iré contigo.


  —Gracias.


  Era todo distinto.


  Como si los dos se sintieran sobrecogidos, o dominados por recuerdos que nunca se borraron de la mente.


  —¿Qué harás esta noche, Lorna?


  —Descansar…


  —Sí, ya.


  —¿Y tú?


  —No sé. Me iré al hotel. ¿Vienes tú… al mismo?


  Todo era difícil.


  De allí, de Chicago, cuando lo dejó a él, se fue a Detroit.


  Allí formó su vida.


  Su vida en solitario. Jamás supo de Roger hasta que se topó con él sentado en aquel inmenso despacho.


  ¿Había sido demasiado ligera?


  ¿Por qué pensaba en algo que jamás pasó por su mente?


  No fue ligera.


  Fue como tenía que ser.


  —No sé si iré al mismo hotel. De todos modos… del momento… prefiero que me dejes en cualquier calle y caminar sola.


  El vehículo se deslizaba por una calle principal del centro.


  No lejos, en una casa de doce plantas, en la quinta concretamente vivieron ellos…


  Estaría ocupada por otros inquilinos.


  Allí la esperó él durante meses.


  Desde allí la buscó. Y cuando desistió de hallar a Lorna, decidió dejar el piso y trasladarse a Nueva York.


  —¿Te dejo aquí? —preguntó al rato.


  —Sí.


  —¿Dónde deposito tu maleta?


  —Dime a qué hotel vas…


  —Al Bristol.


  —Iré a buscar allí mi maleta —y tras un titubeo, hurtándole los ojos—. Tal vez… al final de la noche, busque allí alojamiento…


  —Si quieres… lo pido.


  Una duda.


  Después…


  —Sí, será mejor.


  —Como gustes.


  Todo era vago.


  Como si de repente los dos tuvieran miedo de mirarse, de decirse algo más íntimo.


  Como si huyeran de la realidad que los acercaba tanto.


  —Déjame aquí —pidió ella al rato.


  —Sí.


  Detuvo el auto.


  Lorna saltó sin mirar a Roger.


  —Hasta luego.


  —¿Te… espero?


  Estaba de espaldas a él.


  —Bueno… O… no. No me esperes. Llegaré y preguntaré en recepción mi número de alcoba.


  —Como quieras.


  La vio caminar.


  Lo hacía con lentitud, como si le pesaran las piernas.


  Pero siempre gentil, suave, tan femenina.


  Una chica pasó junto al auto. Una chica despampanante que miró al volantista con picardía.


  Podía ser un ligue.


  En cualquier otro momento Roger lo hubiese aprovechado, pero los años no pasaban en vano y él estaba lleno, como rebosante del recuerdo de Lorna.


  Lleno, sí, de aquel aroma puro de Lorna…


  Amaba a Lorna.


  Tenía que casarse de nuevo con Lorna…


  CAPÍTULO XVI


  UN reloj daba las doce campanadas.


  Roger no sabía que estaba allí, pero estaba.


  Había salido del hotel después de dejar su equipaje y el de Lorna, y había caminado sin rumbo. Pero por lo visto el rumbo era definido porque estaba ante la casa donde vivió con ella.


  Sí, estaba allí, con la cabeza alzada mirando hacia el quinto piso. Las ventanas iluminadas, lo cual indicaba que… vivían otras gentes. Gentes que ignoraban que allí habían vivido ellos, como otros, tal vez más tarde, vivirían el ignorarían que vivían aquellos.


  Todo era una rueda.


  Una rueda que no paraba nunca.


  De súbito vio una sombra pegada a la pared opuesta.


  Quedó como paralizado.


  ¿Lorna?


  ¿Lorna ante la casa dónde vivieron juntos?


  A paso ligero se acercó a ella. Lorna estaba tan abstraída que, aun viéndole, parecía que no le veía.


  —Está ocupada —dijo Roger a lo tonto.


  Y Lorna en el mismo tono de voz.


  —Sí… Hay luz.


  —Seguramente que son jóvenes…


  —Es… posible.


  —Tendrán la casa enmoquetada —añadió Roger inconsciente.


  —Y una consola en el hall.


  —Seguramente que tienen una lámpara deslucida.


  —La nuestra era bonita.


  —Y el sofá —susurró Roger como evocando su casa cuando ambos la compartían.


  —Había un rincón apropiado —musitó Lorna vagamente.


  —Y una pared que merecía los honores de un tapiz…


  —Sí. Lástima que nosotros no pudimos comprarlo.


  —Nunca pudimos, no.


  Ambos pegados a la pared de la casa de enfrente, se diría que nada iba con ellos, y sin embargo, iba todo.


  Despacio como si no se diera cuenta, Roger deslizó sus dedos y apresó la mano helada de Lorna.


  —Estás helada.


  —No… no hace calor.


  No, hace frío. Mucho frío. Vamos —susurró quedamente—. Vamos, Lorna.


  Tiraba de ella con suavidad y Lorna, como inconsciente se dejó llevar.


  —Iremos a pie.


  —Sí.


  Pero no preguntaba a dónde.


  Fue después, allí cuando se vio allí, cuando ella se quedó paralizada. Pero sin fuerzas para huir.


  Ya no podía huir.


  Ya no quería huir.


  —Nos casaremos de nuevo —decía Roger a media voz.


  Y ella, se encontraba respondiendo.


  —Sí… sí… sí.


  * * *


  Se miraron asombrados.


  Como paralizados los dos, pero a la vez maravillados.


  Roger la apretaba contra su costado.


  Tenía una voz ronca.


  ¡Muy ronca!


  —Nos hemos casado otra vez —decía.


  Lorna no podía decir nada.


  Sentía el calor de aquel costado de su marido en el suyo y le producía como un gran bien.


  —Nunca más… tendrás que dejarme —susurraba Roger buscando con sus dedos el busto femenino.


  —Para.


  —No seas tonta.


  —No… no sé qué me pasa.


  —Yo sí.


  —¿Tú… sí?


  —Creo que sí. Me pasa a mí. Estoy emocionado como un colegial. Casi tanto como cuando… nos casamos por primera vez.


  ¿Quién fue de los dos el que buscó el taxi?


  Ninguno.


  El taxi pasó y automáticamente Roger levantó la mano y el vehículo se detuvo.


  —Pasa, Lorna.


  No preguntó a dónde.


  Seguro que se iban al hotel Bristol.


  Pero cuando oyó la voz de Roger, ella ya estaba en el interior del vehículo.


  —A los moteles de las afueras.


  Sintió como si le palpitase todo.


  Desde los pulsos a las sienes, al corazón. Como si la sangre hiciera glo, glo, dentro de sus venas.


  ¡A los moteles!


  Allí, donde los dos se conocieron tanto…


  El taxi empezaba a moverse y Roger se sentaba a su lado y la oprimía contra sí.


  —¿No quieres?


  ¿Podía no querer? Tenía que querer. Seguro que desde que volvió a encontrarlo, subconscientemente pensó en los moteles. ¡En aquel motel!


  ¿Y si estaba ocupado?


  —Lorna… —la voz de Roger en su oído producía mil locuras—. Lorna.


  Se pegó a él.


  No como antes, cuando se casó con Roger y era una ingenua.


  Se pegaba a él como una mujer consciente, madura, que sabe lo que busca, lo que desea, lo que siente.


  —Sí, Roger.


  Roger no decía nada.


  Le asía el mentón de aquella manera. Con los cinco dedos bajo su barbilla y abría los labios y la besaba largamente.


  —Roger…


  —Calla.


  Callaba.


  Besaba nada más.


  Todo era igual, y sin embargo… distinto.


  El taxi se detuvo y Roger saltó y la prendió de la mano tirando de ella con suavidad.


  —No… he traído ropa, ni tú —decía Lorna a lo tonto.


  Roger reía.


  ¡La risa alegre de Roger!


  ¡Su risa turbadora!


  —Nos hemos traído nosotros. ¡Basta! ¡Basta, Lorna!


  —Sí… sí… sí…


  En encargado de los moteles les salió al encuentro.


  Roger decía.


  —Necesitamos que sea el número veintitrés.


  —Lo han dejado libre esta mañana —decía el encargado y lo han limpiado a media tarde. Todo reluce. Aquí tiene la llave.


  La asió con ansiedad.


  Después tiró de Lorna.


  —Vamos —decía bajo, con voz vibrante—. Vamos…


  Iban.


  Iban a pasar allí su segunda y definitiva luna de miel.


  * * *


  —Si serás tonta…


  No podía evitarlo.


  Tantos años transcurridos… más de doce y se encontraba a sí misma tan ingenua y turbada como entonces.


  —Pero, Lorna, querida…


  Se arrebujó contra él.


  No podía darle los ojos.


  Prefería ocultarlos.


  Pero Roger le levantaba la barbilla.


  —No me los hurtes… Es lo más hermoso de tu cara.


  Tenía que dárselos.


  Y después su boca.


  —Me da no sé qué… Mi ropa… en el hotel.


  Roger reía.


  Todo era igual, pero mejor.


  Mucho mejor.


  Los dos maduros, los dos sabiendo lo que querían.


  —Bésame —pidió Lorna ahogándose.


  Lo hacía.


  Todo parecía silencioso.


  De vez en cuando un auto se cruzaba.


  Se oía el susurro de la voz de Roger, y la de Lorna, confundidas, fundidas una en otra. Los besos, las caricias, los suspiros.


  —Lorna…


  —Ahora… calla.


  —Te amo, Lorna.


  Ya lo sabía. Por eso se entregaba a él con todas las fuerzas de su ser.


  F I N
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